ブブブ…という音に、手探りで枕の下からスマホを引き出す。
「だれ…」ろくに画面も見ずに通話ボタンを押した。

「もしもしジュンちゃん？　わたし、ノゾミ。もう寝てた？」
　一年前に別れた彼女からだった。

「あのね、ジュンちゃん、外見てみて。
　雪が降ってるよ！」
「ああ……」

　ベッドを出るのは面倒だったから、しばらく間をおいて、嘘をついた。
「あ、ほんとだ」

「ごめんね、突然電話して。笙子さん、元気にしてる？」
　隣で寝てるよ。
「あのね、ほら、前にジュンちゃんが言ってたじゃない？　
　槇原敬之の、なんだっけ、唄ってくれてさ…」

　槇原……ああ、「今年の冬」か。母親の影響とはいえ古いよな。

　　♪　去年の寒かった夜　雪が降った日のように　
　　　何時でもかまわずに　ぼくを揺り起こすキミでいて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（槇原敬之「今年の冬」）

　……なんてカラオケで歌って、僕はノゾミに思いを伝えたのだ。

「今、雪が降ってるの見たらそれ、思い出しちゃって……電話しちゃった」
「そうなんだ……ありがとう」
　ありがとうというのもおかしいかと思ったけど、僕はノゾミにそう言って、それから少しだけ近況報告をしあって電話を終えた。

　ブブブ…
　枕の下でスマホが震え、僕はまた眠りの入り口に入り損ねる。

「もしもし、ジュンジュン？　元気ぃ？　あたし、わかる？
　ねぇねぇ、窓の外見てみぃー、びっくりするよー、雪降ってるよー」
「あぁ……カナエなの？」
「そうそう。覚えててくれたんだ！」
　覚えてるも何も、僕をジュンジュン呼ばわりするのはカナエしかいない。
「前にさ、ジュンジュンがあたしに言ったじゃない？　カラオケでマッキーの…」
　あとの説明はノゾミと同じだった。ワンパターンな自分が恥ずかしい。

　ブブブ…
「もしもし？　ジュンくん？　ごめんなさい、驚いたかしら。
　今ね、窓の外を見たら雪が降っていて。そうしたらあなたの言葉を思い出してしまったの」
　今度はユキエさんだった。
「あぁ…覚えていてくれたんですね」
　と、喜んで見せたけど、他にレパートリーはないのかと、自分が情けなくて頭がくらくらしてくる。

　ブブブ…
「ジュン？　わたしよ、ミキコ。今ね…」
　ブブブ…
「ジューンちゃん！　覚えてる？　エミだけど…」

　そんな調子でスマホは震え続ける。どうやら昔の彼女たちは今、みんなして窓の外の雪に気がついているらしい。

　僕はすっかり目がさえてしまって、ベッドから出てタバコに火を付けた。　カーテンの向こうの静けさと明るさ。確かに外は雪が降っているのかもしれない。

　何度も電話に出ていた僕をよそに、ベッドでは笙子が幸せそうに丸まって眠り続けている。いつの間にか僕の枕を左腕で抱きかかえ、甘い寝息をたてている。

　たとえ今、本当に雪が降っていたとしても、僕は寝ている笙子を揺り起こしたりはしない。