車輪の下〜大人と子供の狭間で〜

ドイツの片田舎で神童と言われ育った主人公ハンスは全国のエリートの集まる神学校への合格を二番という席次で掴み、周囲の期待を背負い進学する。その中で多くの挫折を味わい、神経症を患い退学し敗北感とともに帰郷する。しかし、故郷に彼を理解しようとする者はおらず、機械工として働き始めた矢先彼は酒のために誤って河に落ちてしまい、あっけなくこの世を去るーー

ヘッセをはじめとしてトマスマンらのドイツ文学の金字塔と言われるような文豪の長編小説に度々見られる特徴として、没落しつつある名家にまるで最後の煌めきのように生まれた神童が主人公として描かれることが多い。加えて、皮肉にもその神童はそれで以って生計を立て万人に認められるような才覚を持った者としては描かれない。歳を重ねるにつれ、自分の能力の限界に直面し真の一流にもなれず、俗人にもなり下がれず、耐え難い孤独の中でその才能を腐らせていくのがテンプレのような気がする。

ハンスは生来自然を愛する純朴な少年であった。他の同輩と同じように自然豊かなドイツの片田舎で河原で昼寝をし、魚釣りを楽しみ、兎小屋を作ることが好きないわば“普通の”少年であった。しかし、受験勉強をきっかけに父親にそれらを禁止されラテン語の文法だの、代数だの、ヘブライ語による旧約聖書の精読だのそんなもので日常が埋まってゆく。

受験勉強を終え、神学校への入学までの僅かな余暇を与えられ以前の自然と戯れた日々に戻ろうとするもののハンスには「真の学問への門戸を叩く」ことに比べればそれらは取るに足らなく見え「自らそれらの遊びを止めてしまった」のである。それをハンスの周囲の大人達は「少年の成長」として誇らしげに見つめるのである。

しかし、神学校にて目覚めた自我と周囲の期待との狭間でハンスの細い四肢は押しつぶされてしまい、神経症を患ってしまう。彼は、決して非凡な英雄ではなく、単にやや秀才肌のかよわい少年であるに過ぎなかったのだ。

「あれほどの苦しみも、勉強も汗も、あれほど身をうちこんだささやかな喜びも、あの誇りも功名心も、希望にはずんだ夢想も、なにもかもむだになり、結局、すべての仲間より遅れ、みんなから笑われながら、いまごろいちばんのびりの弟子になって仕事場にはいるというのが、けりだった」。
ハンスは挫折とともに帰郷する。

その中で機械工という職につき、神学校や今までの生活では決して知ることのなかった「労働の賛歌」や「職人仕事の美しさと誇り」を知る。

しかし、突然訪れる「死」。ハンスの葬式にて古くから親交のあった者は言う。
「みんなでやったんだ、あの子をこんなハメに落としたのは、わたしたちだ・・」

ここに、「車輪の下」というタイトルの意味が浮かび上がってくる。すなわち周囲の期待という巨大な車輪の下敷きになり、無惨にも押しつぶされてしまったハンス。

ヘッセは読者に問いかける。

「…だれひとりとして、このやつれた童心の哀れな微笑のうらに、沈みかけた魂が悩んでいるのが、そして溺れようとしながら、おびえて、絶望的にあたりを見回しているのが、見えなかった。学校と父親と二三の教師達の野蛮な名誉心とがこの傷付きやすい人間をこんなことにしてしまったのだ、ということを誰もゆめにも考えなかった。…」

「…なぜ彼はもっとも感じやすい、そしてもっとも危険な少年期に、毎晩、深更まで勉強しなければならなかったのか。なぜみんなはかれの飼っていたうさぎを取り上げたのか。…かれに釣りやぶらぶら歩きを禁じたのか。性根を枯らすような功名心という空虚な、卑俗な理想を彼の胸に植えつけたのか。」

「過度に駆り立てられた子馬は、これでもう道ばたに倒れてしまって、これ以上使いものにならなくなったのである。」

恐らく、ヘッセは敢えてハンスを死なせる事で教育や社会の犠牲を読者の心に強く刻ませたかったのだろう。事実、ハンスの親友であり学校を出て行ってしまう詩人は後のヘッセ自身であるというのは有名である。

しかし、私は作者の意図に反してハンスが死んだ時に安心してしまった。

私自身は、ハンスが親から受けた厳しい教育、学問がただ良い学校へ入る為の手段でしかなかったところから学問自体が目的に変わる瞬間とその陶酔状態を自分の学生時代に重ねていた。しかし挫折を味わい、働く中でハンスが触れる事のできた労働の賛歌や喜び、美しさは感じれた事はない。これからも感じれるか正直自信はない。

そんな大人にもなれず、子供にも戻れない私は本作を読んでいて、途中で心を通わせていたハンスに裏切られ、置いてきぼりにされてしまったような気分になった。労働を慈しみ、過去の栄光に執着するのではなく昇華してしまったハンスはオトナになってしまったと悲しくなると同時に、そんなハンスはもう見たくなかった。いっそそれなら労働の喜びなんて知らずに太宰治のように投げやりになってくれれば良かったのに、なんて思ってしまった。

彼の人生が労働の賛歌の中でハッピーエンドをしてしまっていたなら、自分の中でここまでの読後感はなかったと思う。俗人にも一流にもなれず踠いているハンスでいて欲しかったからこそ、人生の幕を閉じるのは確かにあんまりだという想いもあれど、やはり安心感があったのだと思う。

学ぶことへの陶酔状態は果たしてハンスの様に日々の教育の中で植え付けられたにすぎなかったものなのか、それとも自分で選択したものだったのか、もはやそれが自分のちっぽけなプライドとアイデンティティを確立させる為の唯一の条件となってしまっている今、答えは知りたくないし分かりっこないことも承知している。

それでも、ハンスの様な少年がこの教育社会の中では日々量産されてしまっているのであれば、やはりそれは悲劇だと思う。少なくとも自ら選択すること、そして選択した行為は自分の為なのか他人の為なのか考えること。きっとハンスは他人の為に学んでいたにも関わらず、自分の為だと思い込もうとしていく中ですり減っていったように見えた。

ハンスが労働への賛歌で私から決別するならば、私は少なくとも自分の意思で学んできた、という意味で彼と決別したいと思う。

#ドイツ文学 #ヘルマンヘッセ #読書 #文学 #書評 #読書感想文 #純文学 #車輪の下 #ピーターパン #大人 #車輪の下

この記事が参加している募集

読書感想文

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?