今年の3月末、通っていた小学校が閉校した。
母校が統廃合されることで、超少子化を実感した。

卒業生や父母、地域住民向けに、
小学校の最後を見届ける閉校イベントが行われた。

ざっと15年ぶりの小学校に、童心が抑えられない。
自分の精神年齢に成長がないとは思っていたけど、
もっと幼くなれた。もっとガキに戻れた。
鈍くなって、霞んで、腐らせそうになっていた、
大切な何かを、思い出せた。

6年生の時に興味本位で立候補した放送委員。
とにかく目立ちたがり屋だった。
メイン舞台、お昼の放送で、新しい番組を作った。

段ボールのお手製お便りボックスを設置して、
募集テーマを発表して、投函してもらって、
面白いお便りを選んで、次の放送で読み上げる。
先生たちも喜んで注目してくれたのが嬉しかった。

私にしかやれないこと。私しかやってないこと。
放送室が、自分の城だと本気で思っていた。

他の放送委員や後輩の子たちは、
放送室のデスクから伸びるマイクに向かって、
座って、顔を近づけて、手元に置いた原稿を読む。

私は、とにかく人と違うことがしたくて、
ワイヤレスマイクをスタンドに立てて、
テレビ番組の司会・MC・アナウンサーの気分で、
ピシッと立って、ニコニコしながら原稿を読んだ。

そんなことを、思い出した。

この放送室も、なくなってしまう。
私の城、か。
大好きだったな、小学校。

人生一度きり。
好きなこと、やりたいことをやろう。

自分の人生、人に流されず、
自分で考えて、動いて、手に入れよう。

さて、どこに作ろうかな、私の城！