432番でお待ちのお客様

朝のホームでペットボトルのフタが転がる。上京してきて11ヶ月、ほぼ毎日電車に乗っていると、あんなに怖かった黄色い線の外側も歩けてしまう、のもあって、フタを掴まえる数秒に久々にひやひやした。 乗り込む7号車のドアも流れる景色も覚えたというよりは染みついて、今では全く味がしない。無味であるだけで無臭ではない車内は、いつも違うおじさんでいっぱいで、女性は少ない。東京はおじさんの割合が多いのか、女性は電車以外で移動しているのか、おじさんに擬態しているのか、流れる広告で喋る無音の俳優