第2章では、さまざまな生物の寿命、老化、再生の概念について考察し、異なる種間の類似性を描き、代謝率や大きさといった根底にある原理を探っている。蝶の短い寿命と樹木の長寿を重ね合わせながら、命のはかなさについて考える。さらに、ヒトデやヒドラ、クラゲなど、驚異的な再生能力を持つ生物に話が及び、老化のプロセスを理解する上で潜在的な意義があることが強調される。

続いて、動物界、特に哺乳類の例を挙げながら、体格、代謝率、寿命の関係について掘り下げていく。代謝率と体格を関連付けるクライバーの法則が、哺乳類は一般的に生涯の心拍数が同程度であるという考えとともに論じられている。このことは、生理学的制約に基づく寿命の自然限界についての推測につながる。

様々な種における体格、代謝、寿命の関係の例外について論じ、老化メカニズムを理解するための異常種の研究を強調している。大きさに基づく期待寿命からの乖離の尺度としての長寿指数（LQ）について論じている。死亡率が年齢とともに増加しないコウモリやハダカデバネズミなどの長寿種の例が示され、それらのユニークな特徴と老化に関する潜在的な洞察が強調されている。全体として、さまざまな生物の老化に関するニュアンスの異なる見解が示されており、長寿の基本原理を明らかにするために例外的な事例を研究することの重要性が強調されている。

ヒトの歴史の大半では30歳強だった平均寿命が、今日の先進国では80歳代半ばまで劇的に伸びた。その主な要因としては、衛生環境の改善、ワクチン、抗生物質、化学肥料による食料の確保などが挙げられる。しかし、過去100年の間に平均寿命が大幅に延びたにもかかわらず、最大寿命が延びなかったことを指摘し、ヒトの寿命についての考察している。エントロピーと生物学的システムの消耗による老化と死亡の必然性が強調されている。

ヒトの潜在的な最大寿命をめぐっては、医学の進歩によって寿命は延びるが、生物学的な制約があるため、寿命を延ばすことはできないという議論と、寿命は伸縮自在であり、進化論が予測する以上に延びる可能性があるという議論がある。例外はあるものの、ヒトの寿命は115歳前後が自然な限界であることを示唆する研究を検証している。

極端な長寿に関連する遺伝学やライフスタイルを理解するために長寿者を研究してきたペリスは、健康維持と自立が長寿に重要な役割を果たすことを示唆している。

老化とは分子、細胞、組織レベルでのダメージの蓄積であり、衰弱と最終的な死につながると論じている。科学者たちは、老化の特徴として、老化体に存在し、増加すると老化プロセスを加速させる因子を挙げている。これらの特徴を理解することは、老化を遅らせるための介入策を開発する上で極めて重要である。

この章ではヒトの長寿の複雑さを掘り下げ、寿命の潜在的な限界や老化の根本的なメカニズムについて様々な視点から探求している。