私はブーツの埃をブラシではらう
いい匂いがした
いつの間にか
つぼみの蝋梅が玄関にあった

私はブーツにオイルを塗った
いつの間にか
蝋梅のつぼみが膨らんでいた
いつの間にだ

いつの間に
咲くつもりなのだろうと
私はじっと見ていた
蝋梅もじっとしたまま私を見ていた

私はブーツを布きれで磨いた
いつの間にか
ひとつぼみの蝋梅のいのちが「ぶつり」と終わった
膨らみきれないままのつぼみだった
私はそれを拾うと
片方のブーツの中に入れてみた

私と蝋梅との間に
いつの間もない
奇妙な間があった