駅の中にある本屋さんの隅っこで、ワイヤレスイヤホンが５００円で売っていた。

　いまだに「ワイヤレスイヤホン」という言葉に時代の最先端を感じるような文化水準の人間としては、５００円という価格が信じられなかった。しかも、駅の中の本屋さんなどという、何かのついでにしか立ち寄らないような場所でぞんざいに売られているのだ。

　５００円。千円札１枚で２つ買えてしまう。５００円。隣のスタバで売っているフラペチーノより安い。５００円。近くに設置されている機械で撮る証明写真よりも安い。５００円。初代ポケモンならコイキングの価格。５００円。

　こんな値段で時代の最先端が買えてしまうとは。

　でも、喜ぶのは早い。ポケモンならば値段の高いモンスターボールほど、高い捕獲率を誇っている。ということは、逆も然り。５００円という安価なワイヤレスイヤホンには、５００円の理由があるはず。きっと３０００円のワイヤレスイヤホンに比べて、６分の１の能力しかない。

　何が６分の１なんだろうか。

　まず考えられるのは、ワイヤレスの届く距離が６分の１。仮に、３０００円のワイヤレスイヤホンの適正距離が、耳からズボンのポケットくらいまでの距離だとして、その６分の１しか届かない。つまり、いつも電話のように本体を耳に近づけていないと安定しない。ワイヤレスイヤホンとしては致命的に不便だけど、５００円だから仕方がない。

　次に、充電の持ちが６分の１。３０００円のが１０分の充電で１時間持つとするならば、５００円のは１０分の充電で１０分しか聴けない。シングルとカップリングを聴いたら終了だ。インストゥルメンタルバージョンは聴けない。あゆのシングルだったら、もうほとんどのリミックスバージョンが聴けない。５００円だから仕方がない。

　次に、遮音性が６分の１。３０００円のが電車の両隣の人にちょっと聴こえてしまうくらいの音漏れだとするならば、５００円の場合は７人がけの席の一番端に居ても、全員に音漏れが届いてしまう。ワイヤレスの届かない範囲にさえも、音漏れだけはばっちり届く。もはや音漏れという概念がわからなくなるレベルだが、５００円だから仕方がない。

　音質だって６分の１だ。３０００円のがドレミファソラシの音全てを聴けるとしたら、５００円のはもうファしか聴こえない。これはもう何の曲なのか当てるクイズの世界だ。脅威の音漏れ力のおかげで、同じ電車内でクイズ大会が出来そうだが、それもしっかり充電してないと２、３曲で打ち止め。もちろん純粋な鑑賞には耐えない。５００円だから仕方がない。

　想像すればするほど、５００円のワイヤレスイヤホンには興味が尽きないところだが、結局買わずにその場を後にした。

　以前に、７０００円のワイヤレスイヤホンを買って、その日の夜のうちに壊れたことがあるのだ。７０００円でその日の夜。５００円なんて、きっと買った瞬間に壊れるもん。