庭で栽培しているゴーヤや茄子は、10月半ばなのに、まだ育っていた。

「夏野菜なのにまだ採れるね」
「茄子の方はちょっと小ぶりになってきたよ」

豆から挽いたコーヒーを飲んで庭を眺めた。空は曇ったり晴れたり。

散歩に行った。やわらかい雨が吹いた。アスファルトにパラパラ雨の斑点だった。

若い女の人の歩くのを見た。彼女の足は不自由だった。よろよろ左右に振れていた。ゆっくり歩いていた。

蜘蛛の巣たくさん。庭とベランダにはっていた。
「払わないでおきなさいよ。蜘蛛は悪い虫をとるんだから」
蜘蛛の巣そのまま。毎日大きくなった。

金木犀。すー。すー。香った。

“Desperado”は最高。カーペンターズのカレン。
車のなかで何度も聴いた。

花丸。