とても好きな女の子がいる。今でも。


その子は、
2人きりの空間を作るのが上手だった。


女の子はグループを作るもので、当時 高校生の私達も10人ほどで集まって過ごしていた。
1人が喋ると、みんなそれに耳を傾ける。
興味があれば盛り上がり、そうでない子は携帯をイジる。

アメーバのように付かず離れず。
今考えると女子高生にしてはあっさりとした距離感だ。

その子は、みんなに聞こえるようには喋らなかった。

「うち遊びにきてや」

自分にだけ聞こえる声で、そう言うのだ。

左手でスマートフォンを大事そうに持ち、右手の人差し指で画面をフリックする。
その小さくて白い手の先に、形の整った爪。

「うちで塾の宿題やろ」

黒くてツヤツヤの前髪。
その間から覗く丸い瞳が自分をうつす。

「行くわ」

短く答えるしかできない。
嬉しそうに笑う。
そして次の瞬間には、もう別の女の子と「2人の空間」を作っているのだ。

私じゃない女の子と、私に聞こえない声で、2人で密やかに喋る。
それを目の端に捉えながら、私は再びアメーバに飲み込まれていく。


いまだに囚われている。

「なんか知らんまに、家帰っててん」

その子が俯きながら言う。
学校をサボり気味だったその子。
制服姿でベッドに腰掛け、髪を弄る。

放課後、学校を休んだその子に会いに行くとそう言われた。

「制服に着替えて、学校に向かってたんやけど…踏切らへんで、気づいたら家おった」

本気で言うのだ。19の少女が、疑いもなく。
…サボったのだろう。

「そんな事ある？」

私の言葉に 悲しそうな顔をするその子。
ああ、全力で肯定してあげれば良かった。
湧き上がる後悔。

彼女の中では、紛れも無い事実だったのだ。
ベッドに倒れながら彼女は呟く。

「しんどいー」

病んだ彼女が、大好きだった。


彼女は病んでいながらも、よく笑った。
2人にしか分からない話で、教室の隅で笑い転げる。
体を折り曲げて笑い、黒髪揺らす。
涙袋を赤く染め、口元を隠すように手をやる。
涙を浮かべるくらいに笑って、はーとため息をつく。

彼女のその姿が本当に好きだった。


人間しての危うさをもった彼女は、たくさんの人を惹きつけた。
「彼女には自分しかいない」と思わせるのが上手なのだ。

それが学校という世界に収まりきらず、溢れ出した不安定さと思春期の輝きが「高校時代の彼女」を最も魅力的なものに押し上げた。


可愛くて、大好きで。
多分、一生超えることはない。


社会人になって会ったその子も、相変わらず可愛かった。
サラサラの黒髪に、白い手首。

大きく瞬きをして、こちらを見上げる。
2人にしか聞こえない声で。

「新居遊びにきてよ」

嬉しそうに言う。

「旦那 おらん時の方がいいかな」

「…せやな」

私はまだ、短く答えるしかできない。