あのライブの帰り道がたまらなく好きだった。

僕らは2人で、繁華街を歩いていた。きらびやかな景色に似合わない、何年も着ているパーカーを羽織って、ライブの感想や解釈を話していた。

あの歌詞ってどういう意味だろうね、とか。

あの曲の流れめちゃくちゃ良かったね、とか。

多分そんな感じだったと思う。あまり覚えてはいない。そういうもの。

人気のラーメン屋さんがいっぱいで、さすがに並ぶほどじゃないなあと、うどんチェーン店に行って腹を満たし、電車で30分かけて大学近くの一人暮らしの家に帰る。

プライベートすぎることを赤裸々に話すわけではない。というか上手く話せないのかもしれない。

だけどまた、ライブがあったら一緒に行きたくなる。

ツアー日程が書かれた画像だけをLINEで送りつける。

スタンプだけ返ってくる。2枚で申し込む。

ライブが僕らを繋いでくれてた。

先のことなんて考えてない。地下が似合うと思ってる。

ただ良いものを良いと思い、共有して、一緒に観に行く。聴きに行く。定期的に。

ずっとそういうもの。