鎌倉の、小町通りから少し入ったところにその焼き物屋はあった。こじんまりとしていて、静かな。涼しい風の入ってくる店だった。

「いらっしゃいませ」と、ちいさなおばあちゃんがにこやかに迎えてくれた。

「若いのに、焼き物がお好きなの？」

「いえ、そういうわけではないんですけど。外は暑いし、ガヤガヤしてるしで、疲れちゃって。休憩がてら……って言ったら失礼ですよね、すみません。」

「ふふふ、いいんですよ。そこの通りはいつもにぎやかでね。ちょっと疲れちゃうわよねえ。ごゆっくりどうぞ。」

お言葉に甘えてゆっくりと店内を歩いていると、説明書きも値札もない、ひとつの白いカップが目にとまった。塗装が剥げている部分がある。

「これって……」と声をかけると、おばあちゃんがちょこちょこと近づいてきた。

「ああ、夫が作ったものなんですよ。不器用な人でね。ちょっといびつでしょう？使うには支障ないと思うんだけれど。」

「旦那さんが。そうなんですか。そういうお仕事を？」

「ううん、趣味で。でも、かわいいから置いちゃってるのよ、お店に。」

「たしかに、すごくかわいいです。このやわらかい白。」

「これはね、素焼きの後にうわぐすりっていうのをかけて、もう一回焼くと付くんですよ。あの人、かたちをつくるのが下手なら塗るのも下手で。ほら、このへん。少し地の色が見えてしまっているでしょう。」

そう言いながら、おばあちゃんはとても優しく笑っていた。