「ちふれのネイルがすごい塗りやすかったんだよ。しのちゃんも使ってみなよ」って親友がLINE電話越しに教えてくれたものだから、意気揚々とおさんぽついでに薬局に寄ってネイルを買い足した。

カラーはお気に入りのネイビー。いつもは自爪にそのまま塗るだけだけど、ちょびっとだけ丁寧に塗りたいと思ったから、特別にベースコートとトップコートまでカゴに入れた。気分がノッたときだけの特別仕様。

「ただいま〜」と返事なんてない部屋に少し気だるい声を響かせる。買ったネイルは先月おむかえしたお気に入りのテーブルの上に3つちょこんと乗せた。

あ〜〜〜〜〜久しぶりにかわいくなれる。少し元気になれそう。ベースコートも塗ったし、ネイルは薄く二度塗りもした。あとはトップコートを塗って乾かすだけで完成……

……メチャッといやな音がした。

あ……スマホでも持とうかと手を伸ばした瞬間、意識の及んでなかった右手の小指が机に衝突。10秒前にご丁寧に塗ったばかりのトップコートは乾いているわけもなく、二度塗りしたネイルごとぐちゃぐちゃ。

お気に入りだって言ったテーブルももちろんネイルの餌食。藍染め、とでもうまいこと言えたらいいんですけれど。

あ、そうですか。私、久しぶりにかわいくなることすら許されませんか。そうですか。

むしゃくしゃして、速攻でリムーバーを取りに洗面台へ。ネイルがよれた小指だけでなく10の爪すべてから強引にネイルを落とした。ベースコートまで綺麗に塗ったもんだから、ネイルが随分としつこい。

いいから言う通りに剥がれてくれ。アセトン、君の力はそんなもんじゃないだろう。意味のわからないエールまで送っちゃう有り様。

その後はそのままベッドにダイブ。こういうときに意味もなく泣けてくるのが私なんだ。大した理由でもないのに子どものようにワンワン泣く。泣くっていいよね、スッキリするからってそれらしい理由だけつけちゃう。

小さなウイルスが日本にやってきてから、毎日人と接触していた私の生活は180度変わった。目の前の人との対話はなくなり、ときどきZOOMで人の形をした映像と話すばかり。あとは無意味に自分に話しかけたり。

SNSを開くとひとり時間やおうち時間を充実させることに長けた人たちの写真や動画が1,000、2,000といいねを抱えて増えていく。

写真を撮ったり動画を撮ったりデザインしたりイラストを描いたり歌を歌ったり。ああ、ルネサンス。みんなどうしてそんなにひとり時間の過ごし方が達者なの？前世でどういう生活をしてきたの？

もう無理なんです私には。人と会いたい。隣で笑ってくれる人が欲しいし、ダラダラ朝までお酒を飲める仲間に会いたいし、大切な人くらいそっと触れられる距離にいさせてよ。

無理とか言っても仕方ないから耐えるんだけどさ。1ヶ月でも2ヶ月でも耐え忍んでみせるからさ。2Dで満足できるほど私は物分かりが良いわけじゃないの。

目の前にいて。タイムラグのない会話をさせて。当たり前だったことが見えないなにかに奪われるこんな生活、どうか早く過ぎ去って。やさぐれた私はそう言葉にするのよ。