見出し画像

永久ケーキとあなたがくれた言葉

祖母は海の見える病院に長い間入っていた。 私の高校時代から大学時代にかけての「行きたくはないけど、行かないといけない」と思っていた場所が祖母の病院だった。

私は自分のことをおばあちゃん子だと思っていたから、祖母から受けた愛情を返さなくてはいけない、みたいな義務感にも似た気持ちだった。

病院の面会時間は決まっていて、夕方になるとゆるいスロープの先の2階の正面玄関は閉まる。でも、1階の通用口からは、そんなに遅い時間でなければ、出入りしても良いと教えられていた。

1階の通用口は、見えないけれど調理室につながっているらしく、いつでも調理した病院の食べ物の匂いがした。今でも調理した大量の食物の匂いを嗅ぐとあの病院のことを思い出す。

病院に行くちょうどいいバスの路線がなかったので、自転車で病院に行っていた。海沿いの病院なのに、堤防が高くて自転車からは海なんて見えなかった。

堤防の内側に入れる箇所もあったけど、中に入って海を見たという思い出はあまりない。病院の行きは「早く病院に行こう」としか思ってなく、帰りは「早く家に帰りたい」としか思ってなかった。

きれいな海ではないし。

病院の先はしばらく行くと、海岸沿いの遊歩道だった。祖母が多少は元気だった頃には何度か母と車椅子を押してその道を散歩した。

そのうち台風がきて遊歩道が壊されてしまい、遊歩道はしばらく通行止めになった。今はもう通れると思うけど。

祖母は長いこと病院を入ったり出たりしてい、このまま死なないんだと思っていた。

なんというか、ずっと病気のまま病院にいるんだと思っていた。よくなることもなければ、一線は超えないんだと。

ケーキを半分に、その半分をまた半分、その半分をその半分にと繰り返せば、理論上では永久になくならないケーキのように。

私が実家を出てしばらくしてから、海の近くの病院では看護ができないほど状態が悪化した祖母は別の病院に移った。そこは坂の上で自転車で通うには難しい場所にあったので、転院してからは見舞いの頻度がぐっと減った。

その数年後に祖母は死んだ。ああ、本当に人は死ぬんだ。とその時、生まれて初めて思った。

今でも思い出せる。

祖母を車椅子にのせて、4Fのナースセンターの前にある公衆電話でから遠方に住む叔母に電話をしたこと。その会話がだんだん短くなっていったこと。病院に行こうと海岸沿いまで行ったけど、どうしても入る気になれなくて家に帰ったこと。冬の薄暗い通用口を出たら真っ暗だったこと。

「行きたくねー」とか「早く帰りたい」とか、どんな思いで病院に行っても、病室に入ってきた看護師さんとかヘルパーさんが「お孫さんきてくれたよ。よかったね」と祖母に呼びかけたこと。

その時、くすぐったいような「そんないい人間ではないんです。」という気持ちだったけど。彼女・彼らとっては病人に声をかるの仕事の一環だったとしても、10代の私は「お孫さん来てくれて、よかったね」の言葉にちょっと救われていた。

ここで感謝の言葉をいくら並べても、あの人たちには届かないし、入院患者の孫を救うために仕事をしているわけではないのはよーくわかっているけど。私は嬉しかったのです。

おわり

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

シェアしていただけると、とても嬉しいです。全部みていますので!

スポーツジム入ってます?
71

ワダシノブ/Illustrator

イラストとマンガ。🇯🇵→ 🇮🇹。昼の友は📻とNetflix。合気道とBTS。 tw@shinoburun Manga) https://comici.jp/users/shinoburun/ insta@shino.img

コメント4件

理論上は無くならないケーキの例えに感じるものがありました。無くならない気がするけれど、本当は違うということ。。。
看護の方のお声かけのことも、何気ない言葉で救われることたしかにありますね。あらためて気づかせてくださりありがとうございます。
aspicoさん。元は大島弓子さんの漫画で、それも子供向けの哲学書の引用だったと思います。読んでいただいてありがとうございます
このノート応募の#つけてツイッターにのせては?めちゃいい!!
過去の記事にコメント失礼いたします。
こちらの画像がとても良かったため、私の記事に画像を使わせていただきました。

また、記事も読ませていただき、非常に心に響きました。
どうも、ありがとうございました。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。