誰にだって話さないことはある。8/6なので。

祖父母が広島で被爆しているから、私は被爆3世と呼ばれるらしい。もちろん被爆手帖はもっていない。あれは実際に被爆した人、もしくはお腹の中で被爆をした人しかもらえないから。

広島に生まれて育つということは、それだけで何らかの意味を与えられる。私たちの多くの人はヒバクシャの子どもで孫だ。それによって差別を受けたとか、嫌な目にあったとかはない。そういうこともあったとは聞いている。差別はあった。

日本人同士で私が広島出身であるというと、カープとかお好み焼きとかっていうことになる。だけど、外国の人が私の出身地を知った時は、「ああ」と聞いてはいけないことを聞いたような目をされることが多い。

そんな時はその微妙な空気を打ち消すように、「祖父も祖母も被爆後も長生きしたし、広島は今ではきれいな街なんだ」と言う。今ではというところに引っ掛かりを感じながら。

大学に入るまで知らなかったけど、広島の平和教育は他の地域とは違っているらしい。

毎年、夏が近くなると私たちはヒロシマについて学んでいた。カタカナのヒロシマについて学ぶのだ。白血病で死んだ女の子のために折り鶴をおり、慰霊碑を見に行き、被爆者(ヒバクシャと書くとか書かないとか)の方の話を聞いたり、平和祈念資料館に行ったり。もちろん図書室にははだしのゲンが全巻そろっていた。

大江健三郎だったか、「ピカッとした光をみて」みたいなことを言えば誰でも語り部の真似ができる、みたいなことを書いていて。ほんとにそれだなと思ったくらいに、被爆体験を聞くこと、戦争に反対することに関してはすれていた。

「過ちは繰り返しません。」「平和は大事です。」と繰り返すことが正解って教えられていたから。「わたしはーなんとかでーなんとかなんです。」みたいな妙に語尾をのばす、作文の発表のような落ちのない正しい意見表明を大声で繰り返していた。

思い出したことがある。小学校の頃、家族もしくは身近な人に戦争のことを聞く宿題というのがあったのだ。(もしかしたら、宿題ではなく自由研究だったかったかもしれない、記憶はあいまい。)

とにかく、そんなことを聞ける相手は祖父くらいだった。その頃の祖父は70歳になったくらい。「おじいちゃん、原爆のことを教えて。」とでも聞いたのだろうか。5行くらいで夏休みの宿題にさらっと書けるような、あっさりした答えが欲しかった。

祖父はそれを聞くと「分かった」と答えて、2階の自室に行ってしまった。その翌日だったか数日後だったか、祖父は数枚の便箋を私に渡した。そこにはボールペンの読みにくい字で祖父の被爆体験が書かれていた。駅の近くにいたこと、電車に乗っていたこと。

ここで、私がその便箋を読んで泣いたとか、祖父の過去に思いをはせたとか、今でもその便箋は手元にあります。とか続けられるなら美しいんだけど。

その便箋を受け取った小学生の私は、結局それをどこにも提出しなかった。それを受け取った時に私が思ったのは、「長すぎ。こんなにいらない。」だった。

宿題のフォーマットにまとめ直すのも面倒だし、これを出すとやる気にあふれてる感じがして恥ずかしいと思ったのを覚えている。平和学習を真面目にするなんてダサいことだったのだ。祖父の被爆体験を綴った便箋はしばらく手元にあったけど、そのうち捨ててしまった。

こんなことを思い出したのは、この記事を読んだから。

「広島は被爆してない人が行って騒ぐところなんだ」 語りきれない原爆体験を抱えた学者の思い

https://www.buzzfeed.com/jp/satoruishido/maruyama-1945?utm_term=.wteRR3oNN#.ejv55N0MM

今では耳も遠くなり、あまり込み入った話もできなくなった祖父とは、戦争の話はほとんどしなかった。祖父は歴史好きなおじとはよく昔の話をしていたけど、それは戦争の母氏というよりは歴史と地理の話がメインだった。彼が戦場で広島で何を見たか、何をしたかを話すことはほとんどなかった。

過去を継承すること。なんて簡単に言うけどね。悲劇を悲劇として受け止めるには時間がかかるし、薄まっていく痛みを止めることなんてできない。ずっと傷を持ち続けろ未来のために、なんて誰にも言えないから。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

シェアしていただけると、とても嬉しいです。全部みていますので!

スポーツジム入ってます?
82

広島のこと

1つのマガジンに含まれています

コメント8件

かるてっとんさん 私は8月は日本にいないことが多いのですが、どこまで何を子どもに伝えられるか。難しいです。
ベルリンのしょこたんさん 私には自分で知りたくなる前にがっつり教えられてしまう良さと悪さがありました。まぁ自分で知りたくなる時なんて来なかったかもしれないから、良かったのかもしれませんが。
捨ててしまったのですね。貴重な資料なのに残念。。。わたしも多分捨てたと思うので、その捨てた時の気持ちわかります、、、
ウルトラマン母さん 子供でしたからね、そんなものです。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。