居ても立っても居られなくなる。

そんな日が年に数回ある。

2月20日と7月3日、10月20日。

神話的な悲劇が起こった日付よりも、

歴史上の重要人物にまつわる日付よりも、

地球上のどんな記念日よりも、

僕は個人的な記憶を大切にしている。

つまり、君と僕との間の記念の日だ。

誰にも邪魔されない、記念の日だ。

返事をしてくれ。