時々、僕はふと思いついた言葉を付箋に書いて貼っておく。いつ頃からだろうか、癖になっている。

雑誌や新聞記事の切り抜き（全部、乃木坂関連のもの）を整理していると、「飛鳥の覇王色」と書いた付箋を見つけた。

いつ書いたものかわからない。

飛鳥ちゃんが卒業してからまだ4日。もう4日。

どちらか知らないけれど、時間は平等に過ぎていく。今までと変わりなく。何事もなかったように。

きっと、何事でもなかったのだ。

ところが、僕にはそうではないのだ。

大きなことなのだ。

正確には、まだ卒業コンサートの日程が発表されていないから、「卒業」と言い切れないもどかしさが残る。

卒業コンサートは、空から槍が降ろうとも参加する。

思い出したことや、心に浮かんだことを、漏らさず書き留めておこう、何かに残そうと考えた。

こんな気持ちになったのは、多分、ななみん以来だ。

あの二人は、特別で、格別だった。

最後の日、12月31日、飛鳥ちゃんのモバメ（モバイルメール）の配信最終日だった。

日付が変わる寸前まで、メッセージが何通も届いた。

心が満たされるようで、裂かれるようだった。

終わりが近づいている！刻々と！

耐えられなかった。

もうやめてくれ。

でも、話し続けてくれ。語り続けてくれ。

矛盾した気持ちのまま、時計の針は0時ちょうどを指した。

テレビの向こうから、歓声が聞こえる。

メッセージは、途絶えた。

同じ1秒が過ぎていくのに、同じ時間のはずなのに、さっきまでと違う。同じであるはずなのに、根本的に何かが違う。大切な何かがそこに欠落している。

どんなに探し回っても、見つからない。

テレビの向こうから、明るい曲が聴こえてくる。

新しい年を、明るい一年にしようね！

そんな思いがこもった、アーティストの歌声は、孤独をより一層、深くした。

夜の底は、深くて冷たかった。

あの子が、凍えていませんように。

2023年1月5日