謎その２　〈どれでもないバス〉って、どんなバス？

今日は日曜日。予定は何もない。

僕は公園に行って散歩でもしようかと、家からバス停へとやってきた。公園は、バスに乗って二十分ほどのところにある。

あれ？歩道の遠くから、石戸さんが歩いてくる。近くに住んでいるとはいえ、こんなところで会うのは珍しいな。

石戸さんもこちらに気づいたようで、こちらに向かって手を振った。笑っているのがわかった。僕も手を振り返した。

石戸さんは微笑みながら歩いてくる。その数十メートルのあいだ、石戸さんをじっと見ているのも変だし、そっぽを向くのも変だし、どこを見ればいいやらわからない状態に置かれていた。

そのとき、バスがやってきた。僕はそれには乗らずに、石戸さんを待つことにした。バスというものは、間の悪いときに来ることになっている。

やがて石戸さんが、声の届くところまで歩いてきた。

「おはよう。石戸さんもバスに乗るの？」

「ごめんごめん。さっきのバスに乗るはずだったんでしょ？」

「いいよ、暇で公園に行くだけだから。石戸さんはどこに？」

「科学博物館」

「科学博物館って、ここからバスで行けるんだ。知らなかった」

去年新しくできたらしい、県立の大きな科学博物館。僕はまだ行ったことがない。

「草野くん知ってる？こないだ長野に落ちた隕石のこと」

「うん、テレビで見た。きれいな卵形をした隕石だよね。いま世界中で話題らしいね」

「あの隕石が、今日からしばらく科学博物館で展示されるんだって。草野くんも一緒に行かない？」

とつぜん誘われた僕は面食らってしまった。

「どうしようかなあ。公園に行っても散歩するだけだから、行ってみようかな、科学博物館」

石戸夕璃と行く隕石見物ツアー。そんな不思議な休日もいいかもしれない。石戸さんは「やったあ」と言って喜んでいる。

「えっと、そうすると、どのバスに乗ればいいの？」と僕は聞いた。

「どのバスって？」

「その、どこ行きのバスに乗ればいいの？」

「市営温泉行きのバスだよ。でも、どのバスなのかはわからない」

「え、どういうこと？」

「だって、市営温泉行きのバスといっても、何台も走ってるでしょ？」

「え？市営温泉行きのバスは、一種類しかないでしょ？」

「一種類しかないけど、〈市営温泉行き〉っていうバスは、何台も道路を走ってる」

「それはまあ、そうだけど、どのバスに乗ればいいかはわかってるじゃない」

「わからないよ。何台も走ってる〈市営温泉行き〉のバスうち、どのバスに乗ればいいのかは」

さあ、どうしよう。石戸さんは真面目な顔をしているけど、こういうときの石戸さんは、真面目なのかふざけているのかわからない。そもそも、石戸さんと話していると、「真面目か不真面目か」という当たり前のような二者択一に、まったく意味がないような気がしてくる。

「でもさ石戸さん、〈市営温泉行きのバス〉は何台もあるけど、次に来る市営温泉行きのバスは、一台だけでしょ？」と、しばらく考えてから僕は言ってみた。

「そうだね」

「じゃあ、『どのバスに乗ればいいのか』といったら、〈次に来る市営温泉行きのバス〉に乗ればいいってことだよ」

僕が少し得意になってそう言うと、石戸さんは真顔のまま考え込んでしまった。

「駄目？」と、僕はすっかり自信をなくして聞いた。

「『〈次に来る市営温泉行きのバス〉に乗ればいい』って言われても、何台もある市営温泉行きのバスうち、どのバスが次に来るの？」

石戸さんは真剣な目で僕を見ている。そのあいだに、公園行きのバスが来て、乗客を一人降ろして走り去っていった。石戸夕璃と行くツアーはもう始まっていて、もう後戻りはできないことを強く感じた。

「参ったなあ。〈次に来る市営温泉行きのバス〉は、とくにどのバスのことでもないよ。〈次に来る市営温泉行きのバス〉なら、どのバスに乗っても構わないってことだよ」

「草野くんは不思議なことを言うんだね」

まさか、石戸さんに言われるなんて。

「不思議って？」

「だって、さっき草野くん、〈次に来る市営温泉行きのバス〉は一台だけだって言ったでしょ？それなのに、『とくにどのバスのことでもない』だなんて」

「おかしいかな。一台だけだけど、どのバスのことでもないって」

「一台だけのバスなのに、それがどのバスのことでもないなんて、変じゃない？」

どのバスでもない一台のバス・・・。そんなバス、あるのだろうか。ちょっと変な気もしてきたぞ。

「あ、あのバス」

石戸さんがそう言ったので、振り返ると、市営温泉行きのバスが、角を曲がってこちらへ向かってくるところだった。

「よかった。あのバスに乗るんだね」

僕は心底ホッとして、そうつぶやいた。