「『マッドマックス　怒りのデスロード』には中年のオバチャンが出てこない」という記事が少々バズったのを見て、以前、ある評論家が、『あまちゃん』に原発事故が描かれていないと批判した一件を思い出した。
　両者が同質の批評かどうかはここでは置いておいて、ある作品について「描かれなかったもの」をあげつらうのには、困難が伴うのだということを、あらためて思う。

　映像であれ小説であれ、その作中世界に存在する（し得る）全てのものを登場させるのは、物理的に不可能だ。
　だから、作り手が表現したいことにとって不必要な情報＝ノイズは、当然その作品から排除される。
　「何かが出てこないこと」を元に「作品を批判する」のは、（「密室に閉じ込められてるけど、さっき携帯使ってたじゃん！」といった場合を除けば）基本的に無理筋だろう。
　少なくとも『あまちゃん』の件は、ほとんど因縁に近いと僕は思う。（宮藤官九郎はむしろ、「震災」という語から漏れ、その後も続く放射能の問題に隠れて忘れられがちな「津波による被害」をクローズアップするべく、意図的に原発の件をオミットした（最小限に留めた）のではないか。）
　そういえば震災直後には、アジカン後藤氏が、忌野清志郎ファンを自称する人から「いま原発を歌わないなんてロックじゃない」と絡まれる騒動もあったが、これにいたってはもうムチャクチャだ。

　しかし、ムチャクチャな因縁だとわかっていても、「描かれなかったもの」の方を強く思ってしまうことがある。

　渋谷直角さんの新刊『奥田民生になりたいボーイ出会う男すべて狂わせるガール』、併せて前作の『カフェでよくかかっているJ-POPのボサノヴァカバーを歌う女』を読んだ。
　タイトルのとおり、ある類型・典型をあぶり出して茶化す芸が炸裂している。
　キャラクターたちのいかにもな言動に、並ぶ固有名詞のチョイスに（リチャード・アヴェドン！！）、作中のインターネット画面や雑誌誌面に、いちいち膝を打った。

　「茶化す」と書いたものの、両作とも、決して悪意や揶揄（あるいは自嘲）だけの漫画ではない。
　特に『奥田民生に～』は、恐ろしいほどフラットな視点を持って描かれていて、そのことと、フィクションへのなめらかな移行とを通して、読んだ誰かが傷つくことが巧妙に避けられている。
　強烈なタイトルに少なからず反発を覚えて（「奥田民生になりたいボーイ」には当てはまる自覚があるし、「カフェで～ボサノヴァカバー」を仕事として歌っている友人は何人もいる）読むのを躊躇していた僕も、読後には
——本当に公平な意地悪さは気持ちいいのだと知りました（ブルボン小林）（『カフェで～』）
——誰かをバカにするマンガと思ったら大間違いだ！（久保ミツロウ）（『カフェで～』）
——登場人物はあなた自身だし、私のことでもある（宮沢章夫）」（『奥田民生に〜』）
の帯文に深く頷いた。

　だから、この２作品を批判するつもりは全くない。面白く読んだし、良い漫画だと思う。
　しかしその上で、両作の「あるある」からこぼれたところに、強く思っ「てしまっ」たことがある。

　本当に一番の困難を抱えているのは、「奥田民生になりたいボーイ」でも「出会う男すべて狂わせるガール」でも「カフェでよくかかっているJ-POPのボサノヴァカバーを歌う女」でもない。

「奥田民生になりたいガール」だ。

　民生的なもの――それは例えば、かっこつけないかっこよさであったり、怠惰の美学であったり、あるいはＴシャツ・ジーパン、作務衣にタオル、レスポールのパワーコード、釣り……といったあれこれだ。
　まさに『奥田民生になりたいボーイ〜』に描かれるように、僕らは奥田民生というアイコンの登場によって、それらを魅力として身にまとう術を、そして、それが同性や異性から魅力と受けとってもらえる下地を、得た。
　では、男性以外はどうか。
　そう、「民生的なもの」は、男性にしか許されていないのだ。
　無論「男だけが持つべき特権」などと言っているわけではない。女性（やその他の性）のそれが、魅力的なスタイルとして認識される前提が、残念ながら社会に広く共有されていないということだ。（例えば女性の落語家と似た構造だ。）
　ノーメイクでＴシャツ・ジーパン、そのシャツについたシミを「あ、さっき食ったラーメンの汁が…」と言う女性を想像してみてほしい。多くの人は咄嗟に「よほどの美人じゃないと許されない」と思ってしまうだろう。
　女性が、怠惰で頓着しない（ように見せる）ことをチャームとして表現するのは、男性の場合と比べ極めて明らかにハードルが高いのだ。

　そして、この困難さは音楽、特に、まさに奥田民生のサウンドであるところの、60～70年代のロック（いわゆるクラシック・ロック）～フォークをベースとしたポップスに於いて、顕著になる。
　ラブサイケデリコやスーパーフライは、「かっこつける」方向であると同時に、「お人形性」（＝横の男が全部曲書いたり操ったりしてるんだろ？と誤解される性質）を（不本意にせよ）たたえている。aikoは、服装こそ無頓着風だが、言葉や歌い方で女性性（ガーリィ）を強く打ち出している。UAやCHARAは歌い方がもっと装飾的だし、最も「民生っぽい」パフィーは自作自演家ではない。
　そう、「民生的な女性SSW」って、いないのだ。
（※あくまで音楽様式やスタイルの話なので、「そもそも誰一人似てないし」とか「何かっぽい時点でアウト。まったくのオリジナリティを生み出せばいいじゃん」みたいな突っ込みは無用に願いますね。）

　岡崎恵美ちゃんという古い友人がいる。
　シンガーソングライターで、「moqmoq」という名義で、ウクレレを中心とした弾き語りをやっている。
　出会った時はジャズ研の学生（ジャズボーカリスト）で、その傍、女性ボーカル×２・アコギ×２のユニット「くすりゆび」で（まさに『カフェでよく～』にも描かれる）下北沢のmona recordsというライブハウスで演奏したりもしていた。
　その後クラブジャズ系のバンド「HAREM」に参加し、その頃、「カフェでよくかかっているJ-POPのボサノヴァカバー」のような仕事も引き受けている。
　しかし恵美ちゃんは、「有名になりたい　手段は選ばない」（『カフェで～』に登場する一節）のようなスタンスと、おそらく最も遠い人だ。
　「やりたいことだけやっていたい、それで何とか食べていけたら最高」とでもいうような（※本人の弁ではありません）、スノッブな含蓄やポジショニングの論理には興味のない人だ。
　「HAREM」解散後は、カントリーポップス的なバンド「あしのなかゆび」、情緒の濃いマルチプレイヤー／作編曲者との２人ユニット「まばら」に参加しながら、次第に「moqmoq」としての活動のパーセンテージを増やしてゆく。
　活動の幅の広さは、彼女の幅の広さゆえだ。器用なので、種々の「仕事っぽい仕事」にも重宝されている（プロデューサーと寝ずに）。
　そして、恵美ちゃんは、奥田民生のことをとても好きだ。

　恵美ちゃんが弾き語りでの活動をはじめて何年か経った頃から、ああ、歌い方が変わってきたな、と思っていた。
　淡白な発音から、粘り気のある発音に変わった。
　日本語の歌詞に、英語的な子音や、中間的な母音を使うようになった。
　その頃からか、「一人で黙々と」やる（から「moqmoq」だった）はずのソロ活動に、他のミュージシャンが参加するようになった。

　秋頃に発売される予定のmoqmoqの新作から、４曲を収録した先行シングルが、５月、ライブ会場等で発売された。（そのダイジェスト版がこちら。）
　ドラム、ベース、ペダルスチールギターを交えたバンド編成だ。
　これまで彼女の曲は、一癖あるコード進行のものが多かったが、今作のオリジナル３曲は比較的シンプルになっている。
　また、（言葉にこだわりがある点はそのままに）歌詞の“文学的表現”は鳴りを潜め、より直裁的でとらえやすいものになった。

　「奥田民生になりたいガール」よばわりをしたら、恵美ちゃんは気分を害すると思うけど、しかし彼女が濃厚に奥田民生を敬愛し、意識していることは、このシングルからも明らかだ。
　３曲目『それはギター』は、民生曲へのオマージュを多く含んだ、奥田民生への熱烈なラブソングとも言える。
　「もしもギターが弾けたなら」と歌うサビは、まぎれもなく（『もしもピアノが弾けたなら』を引用した）奥田民生『人間２』へのアンサーだ。
　４曲目にはボーナストラックとして、とある楽曲のカバーが収録されているが、これはおそらく奥田民生の『Sunny』（アルバム『30』に収録されたBobby Hebbのカバー）を意識したアレンジや、温度感になっている。
　今作とそれに至る彼女の変化は、「カフェでよくかかっているJ-POPのボサノヴァカバーを歌う女」的に見られることを避け、ある意味で「民生的なもの」を志向する（もともとあったその志向をダイレクトに露呈させる）ぞという彼女の決意にも思える。

　『奥田民生になりたいボーイ出会う男すべて狂わせるガール』、『カフェでよくかかっているJ-POPのボサノヴァカバーを歌う女』を読んで、『それはギター』を聴いたら、「もしもギターが弾けたなら」という詞には、暗に「もしも男であったなら」という歯がゆさが隠れているよう、思えてならなくなった。