文章や詩について考えるとき、よく思い出すことがある。

小学生の頃、サザエさんオープニングの節に乗せて、こう歌うのが流行った。

公衆便所に行ったら　紙がない
財布を開けたら　１万円が１枚
拭いたらもったいない　拭かなきゃしょうがない
ルルルルルル　今日もいい天気

近い世代の人は聴いたことがあるかもしれないし、あるいは局地的な流行だったのかもしれない。

ここには、文章、特に詩に類する文章の、良い例と悪い例が、見事にまとめられている。

３行目「拭いたらもったいない　拭かなきゃしょうがない」が、とても、とても、要らない。
こんなモノローグがなくても、１〜２行目の状況だけで、その葛藤は十分に伝わる。
わざわざ葛藤を明記してあげるのは、無粋、幼稚、完全な蛇足だ。

一方、素晴らしいのは４行目の、憂鬱な状況で天気の良さを思う（言う）意外性。（俳句では「取り合わせ」とか「二物衝突」とか言ったりする。）
これがあるから、この文章は「詩」になり得る。

例えば、過酷な状況を笑い飛ばすと取っても、つらくて逆に笑えてくると取っても、１万円札で尻を拭く豪奢さがむしろ爽快な気分を生んだと取っても、まあ、良い。
でも、そんな解釈をしないでも、「そのまま二つのことを味わう」ことだって可能だ。（実際、困った状況と、「ああ、いい天気だな」という感慨は、両立し得る。）
ここだけ元の詩のままなのも良い。

小学生当時からこういうことを感覚的に思っていた（もちろんこんな風に言語化はできなかったけれど）し、どうやら世の中には、年齢を問わず、この感覚が共有できる人とできない人がいるらしい、と感じていた。
今も、その人と仲良くなれそうかどうかを推測する「踏み絵」のひとつとして、これが通じそうか見極めているところがあるかもしれない。

「考えてもみなかったけど、言われてみたらなるほど！すごいわかる！」と思ったあなた、俳句やってみません……？