コンビニでバイトしてたときの話なんだけど。

白髪交じりで。長髪で。パーマかけてて。高身長で。ガタイよいお客さんのこと。シルバ=ゾルディックって影で名付けてたんだ。

毎日朝7時ぐらいに来る土方のおっちゃんたち。いつも同じタバコ買うんだ。だからコードネームを付けてた。タバコの銘柄でね。「あ、アメスピいらっしゃいました」「あ、ゴールデンバットご来店」ってね。

「揚げ鶏いかがっすか〜」「揚げたてですよ〜」って言ってたけど。実は揚げてから3時間経ってた。全然揚げたてじゃなかった。しなしなだった。

聞いてアロエリーナ。ちょっと言いにくいんだけど。
これは懺悔の言葉。罪の告白。わたしは罪人。