海獺(ラッコ)の季節
出稼ぎ中の娘が連休に帰省した。
寄生 ── あ、いや、帰省するのはいいけれど、海獺が2匹目になるとひとつしかないソファの争奪戦が始まる。
そうか ── 前回は確か12月、寒い季節だったので、床(というより、床暖房)に張り付いていた。さらに気温が上がれば、暑苦しいソファより再びひんやりとした直床や畳が心地よい。
今がちょうど、
海獺の季節
というわけだ。
老海獺がトイレに立った隙を逃さず若海獺がプールを占拠し、ボタンがいくつも付いていたり、表面を指で叩いたりこすったりする『貝』を腹の上でいじっている。
狭い部屋に2台のプール(ソファ)を置くわけにもいかないし、2段プール(ソファ)などというものは世の中にないし(あるのかな?)、そもそも若海獺はめったに帰って来ないからか、老海獺はどうやらこの時ばかりは定席を譲ってやる気配である。
かつて台所以外は和室の時代、家中いたる所がプールだったはずだが、海獺族は存在せず、それは単に畳上の『ごろ寝』と呼ばれていた。
リモコンもケータイも存在していなかったので、片手で頭を支えたり、座布団を折り曲げて枕を作り、横向き『ごろ寝』で白黒テレビを見ていた。子供たちは仰向けやうつ伏せになって『少年サンデー』の『伊賀の影丸』や『なかよし』で『リボンの騎士』を読んでいた。
テレビのチャンネルを変える時はもちろん、起き上がらねばならなかったし、黒電話が鳴り始めたらあわてて廊下まで走って行った。
子供どうしで黒電話を使うのは許されなかったので、友だちと遊びたい時はもちろん、その家まで走って行って、
「あーそーぼ!」
と叫ばなければならなかった。
玄関にドアベルのある家は限られていて ── いや、引き戸はたいてい鍵がかかっておらず、開けて叫べば友が走り出てきた。
若海獺に定席を奪われた老海獺は、仕方なくマッサージチェア上で貝殻に文字を打ち込んでいる。
若海獺は貝殻から伸びたコードの端を耳孔に入れて何か口ずさんでいるようだ。
人類は海獺へと ── 『進化』しているのだろう……たぶん。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?