マガジンのカバー画像

日々のエッセイ

214
2019年から湖畔暮らし。自然、ヤギ、トリ、仕事、考え事の日々。
運営しているクリエイター

記事一覧

天気と意欲と土いじり

天気と意欲と土いじり

気が付けば前回の記事を書いてから、約1カ月が経過してしまった。

その間リアルな生活では、嬉しいことや残念なことなどいろいろなことが起きていたし、心で感じることもたくさんあった。ふだんなら一コマずつの様子をnoteに記録していただろうけれど、この1カ月はどうも書くモシベーションが枯渇していた。

単純に忙しくてパソコンに向かう時間が取りにくかったのも大きく関係しているが「何としても書く時間を死守す

もっとみる
ミモザの花束と春のお告げ

ミモザの花束と春のお告げ

先日、近所で仲良くしてもらっている素敵なご夫妻から、ミモザの花束をいただいた。この土地へやってきてから、毎年のようにお裾分けしてもらっている。

ご自宅にミモザの木があるそうで、私もお邪魔した際に実物を見させてもらったことがある。それは立派な木で、両手を広げても全然足りないくらいの大きさだった。

ミモザは黄色くて小さな可憐な花と、細かい葉をいくつも付けているのが特徴。毎年ミモザをもらうまでは知ら

もっとみる
灯油ストウブの匂いと混沌と

灯油ストウブの匂いと混沌と

この2月は、個人事業の季節外れな繁忙期だった。文字どおり目が回る忙しさだった(この感じは3月初まで続く予定のため、まだ終わっていない)。

宿にはお客さんがたくさん入り、執筆ではご縁のあるメディアさんから多数依頼が入り、赤ちゃんもどんどん成長し遊びのレベルが上がっている。特に執筆については、今月は一体何万文字書いたのかわからないほど、タイピングしまくっていた気がする。

そんなわけでとにかく一分一

もっとみる
散りばめた星々と白の吐息

散りばめた星々と白の吐息

冬は星がきれいだ。空気が冷たくて、澄んでいて、星がきれいなのを知っているから、つい顔を上げて夜空を見てしまう。

私が暮らす町は長野県の阿智村みたいに「星の町」として有名なわけではないし、自分で言うのも気が引けるけど、本当に星がきれい。これまで見た中で一番印象的だったのは上高地の星空だったけれど、最近は自宅から見る冬の夜空はそれと同じくらいのインパクトがあると思っている。

夜ちょっと庭に出て、散

もっとみる
渡り鳥の群れと朝の色

渡り鳥の群れと朝の色

年が明けてからすぐ、とある作業のために1年以上ぶりにひとりでお気に入りのカフェへ行った。プリペイドカードに残高がいくら残されているのかも忘れていたほど、久しぶりだ。

昨年は一年のうちのほとんどが妊婦生活だったから、前半はつわりで具合が悪いことが多かったし、後半はなるべく自宅で過ごしていたし、赤ちゃんが生まれてからは一日が一秒のような速さで過ぎていったから、とてもカフェに行く余裕はなかった。

もっとみる
好きな食べ物と思い出の繋がり

好きな食べ物と思い出の繋がり

「好きな食べ物は何ですか?」

食いしん坊でグルメ好きな私は、この質問に簡単に答えられない。もしかすると聞かれて一番困る質問かもしれない。好きな食べ物なんてありすぎて無限大だ(笑)

しかし、ひとつだけ特別な食べ物がある。

それは、あんこだ。

煮小豆としてそのまま食べるのも好きだし、お汁粉やおはぎなど和菓子としてあしらわれているのも好き。ヨーグルトやトーストのトッピングにするなど、少し変わった

もっとみる
庭にはニワトリがいる世界

庭にはニワトリがいる世界

今年の春に生まれたニワトリが、ついに卵を産んでくれた。

その日は突然にやってきた。

ある日の明け方、7羽のニワトリたちがものすごい鳴き声を出していたため、事件かと思い急いで小屋へ駆けつけた。するとそこには、水をたくさん飲むメス鶏のいつちゃんと、ひとつの卵があった。

いつちゃんが卵を産んだらしいことは、すぐに分かった。生後173日目のことだった。

***

いつちゃんが卵を産んで思ったことは

もっとみる
魔法の褒め言葉

魔法の褒め言葉

誰もがきっと「他者に言われて嬉しい褒め言葉」を持っていると思う。

褒め言葉にはいろいろある。

優しい、気が利く、いつも明るいなど、内面を指したもの。または、かっこいい、かわいいなど、見た目に関するものもあり得そう。あるいは、その人にしか分からないピンポイントな表現という可能性もある。

いずれにしても、他者から特定の褒め言葉をもらえたときは嬉しいものだ。関係性の深い浅いを問わず、たったその一言

もっとみる
ニワトリの反抗期と親の気持ち

ニワトリの反抗期と親の気持ち

飼っている7羽のニワトリのうち、1羽が反抗期を迎えている。

その子は一番に安産で生まれて、一番かわいがってきて、一番なつっこい子だったから大ショック(笑)

(笑)なんて言っているけれど、本当は反抗期がきたと飲み込むまでにかなり時間がかかった。涙もぽろぽろ出た。数日は寂しさと、裏切られた気持ちをズルズルひきずった。

ニワトリのお母さんである私は、育児ならぬ「育鶏」に絶賛お悩み中だ。

***

もっとみる
ヤギとニワトリと憧れのピクニック

ヤギとニワトリと憧れのピクニック

暑くもなく寒くもない、11月のある日の午後。

いつものように庭に出て、ヤギとニワトリたちと遊んでいた。とても気持ちが良い天気だった。青く澄んだ空は、ずっと見上げていたい色をしている。

この日は少し特別だった。

***

ニワトリは水浴びをしない代わりに、砂浴びをする習性がある。腐葉土のように少し冷たく、しっとりサラサラした土が好きみたいだ。この日もそんな絶妙なスポットを勝手に見つけては楽しそ

もっとみる
私たちの分娩記録と今感じていること

私たちの分娩記録と今感じていること

先日、夫の立会いのもと、赤ちゃんを産んだ。

気持ちの良い秋晴れが続く日のことだった。

自分の体から人間が一人出てきたと思うと、未だに信じられない。赤ちゃんを産んでからは、一日もまとまった時間眠っていない。背中が痛かったり、分娩時の記憶が頭の中で永遠と再生され続けたり、赤ちゃんの授乳やオムツ替えがあったりと、心も体も忙しいからだ。

忙しいけれど、すべてが愛しく尊い時間に思える。

私たち夫婦は

もっとみる
エッセイという秘密を晒す理由

エッセイという秘密を晒す理由

先日知人との会話の中で、「なぜ書いた文章を人目に晒すのか」という話になった。

知人はふだん、Evernoteと呼ばれるツールを使い、自分にしか見えないように日記や日々感じたことを記録しているという。一方私は、ここnoteという不特定多数の人の目につく場所でエッセイを綴り、記事を残している。

エッセイは日記と異なり、出来事よりも書き手の「感情や考え」が如実に反映されるものだ。それはある意味、書き

もっとみる
一日一柿の収穫

一日一柿の収穫

庭中にキンモクセイの香りが漂う季節になった。

洗濯物を干す朝、ひよこのお散歩が始まる昼過ぎ、ヤギを小屋へ戻す夕方。どの時間帯でもキンモクセイの存在を感じられる。わが家だけでなく、近所の多くのご家庭でキンモクセイの木が橙色をして賑わっている。

そんな秋真っ盛りの最近、毎日とても楽しみにしていることがある。

それが、庭にある柿の木から一日一個の柿を収穫することだ。

***

いま暮らしている古

もっとみる
目覚ましになる果物たち

目覚ましになる果物たち

朝ごはんに楽しみなものがあると、前夜からわくわくする。

寝る直前に翌日のスケジュールを考えるのと同時に、まずは朝ごはんに食べるものを想像する。そうすると、不思議なことにそれだけで気持ちが明るくなり、良い眠りにつけることがしばしばある。

なんなら寝る直前と言わず、夜ごはんを食べている段階で翌朝のことを考えると、夜の食べ過ぎを防ぐこともできる。朝ごはんが楽しみだといいことがいっぱいだ。

***

もっとみる