でも別に、これは倦怠期だからとか、熱が冷めたからとか、そういうわけじゃないの。わかる？

　ちょっと質問。
　息を思いっきり吸い込みたいとき、最初にするべきことは何？

　そう、息を吐き出すことよ。

　いま自分の持っているものを手放してからじゃないと、新しいものを受け入れることはできない。
　これは空気だけの話じゃないの。知識や、愛も一緒。二人の人を同時に精一杯愛せるか、っていう話よ。いや、たまにいるけどね、自分ならできるっていう人。でも、そう思っているのは本人だけだわ。

　ポメラ、あなたとはね、良好な関係を築いていきたいと思っているの。街で見かけたきれいな景色、ぜったいに忘れたくない大切な言葉。そういったものを、あなたの中に残していきたい。
　もしポメラが巷で言われるような薄っぺらい「恋人」ってやつならね、一緒に出かけて一緒に見たり聞いたりすればいいわ、その景色やら言葉だとかを。咀嚼して伝えるのは二度手間だし、百聞は一見にしかず、なんて言葉もあるくらいだもの。
　でも、あなたには耳がない。目もない、メモだけに。

　冗談はいいわ。
　とにかく、あなたと五感を共有できない（これを、互換がきかない、という）のだから、わたしはわたしの感じたことを、ちょっと長さのある文章にしてからあなたに打ち込む必要がある。解釈しなくちゃいけない。
　これをね、見たまま聞いたまま、ストレートな感想を書き込むんだったら、正直Xでいいのよ、いまは。そうじゃなくて、ちゃんと自分の言葉に直してから記録したい。それには時間が必要なの。
　外で見聞きしたことをその場で打ち込む必要がないなら、あなたには家で待っていてもらってもいいかな、と思うようになったの。

　それから、わたしは、一度身軽になってみることにしたの。
　カメラだって、小さくて軽いものにしたわ。大きいのは、たまにしか持ち出さない。だって、荷物が重いと、歩ける距離が減るから。一歩でも遠くへ行ったほうが、新しい出会いがあるのに。

　そうなると、やっぱり次はポメラ、あなたの番じゃないかって気づいたのよ。そりゃあ、パソコンに比べれば軽いし、厚みもそこそこで、鞄への収まりはいいわ。でも、無印良品のサコッシュには、どう頑張ったって、ひねったって、折り曲げたって、入らないのよ。そもそも、折り曲げたらあなたは壊れてしまう。そんなのは嫌よ。

　だから、磨りガラスになった窓際の、柔らかい光が入るひんやり湿った台所の脇のテーブルの上で、待っていってほしい。帰ったら一番にあなたの元へ駆けていくことを約束するから。その日にあったことを、お茶でも淹れながら、ああでもないこうでもないと、打ち付けてあげるから。
　だから昼間は、ひとりでゆっくりしましょう、お互い。重いだなんて思わずに、これからも仲良くいるために。