ねーねー？
チューリップってどんな匂いがすると思う？

それはね、トマトみたいな匂いなんだよ。

えっ？

ほんとだって。

小学生の頃、何度か嗅いで確かめたの。

あー！信じてないでしょー？

この道の途中の花壇にチューリップ咲いてたから、嗅いでみようよ。

あははっ！大人はお花の匂い嗅いだらだめってことないよ！

そんなふうに、話しかけてもいいかな？

キミには支えがいろいろあって、わたしはもちろんその中にはいないんだけど、いつかその中に入れたらなぁ…。

今のところなーんにも出来ないからさ。いや、逆に嫌がられるようなことをしそうだよ。それだけは避けたいよ。

今日の夕焼けは綺麗だったとか、昨日は蚊に刺されたとか、なんでもいいから話しかけたい。

出来る？

出来るけど、怖いな。

怖いものが最近増えたよ。夜の部屋の灯りも蛍光灯で、眠気がくるまで明るくしてる。

犬が吠えるのも、鳩やカラスが近くにいるのも怖くて仕方がないんだ。

公園の遊具を奪い合う子供の表情だって怖いし。

でも、それ以上にキミに嫌われるたら…と思うと怖いんだ。

あっ、わたしの存在を認識してくれてたらの話なんだけど。

とにかくチューリップはトマトの匂いだよ。