秋の穏やかな日射しを浴びていたら、地味な旅に出たくなりました。
地味な旅とは、とくに観光地ではない普通の街で、眺めの良い神社や無人駅をみつけて、おむすびを食べて帰って来るような、そんな旅。見知らぬ街の風景とおむすびさえあれば、どこへ出かけても旅なのです。たとえ隣の街でもね。

そう、ワガクニには「おむすび」という、世界に誇れる携帯食があります。
何と言っても、手で握るだけで主食が持ち運べるという身軽さ。中には副菜を閉じ込めることもできるし、海苔を巻いて磯の香りを味わうこともできる。そんな、おむすびの話を始めると長くなるけれど、もうひとつ、ワガクニには忘れてはならない携帯食があります。それは「おやき」です。

地味な旅には、おやきがよく似合う。

日本全国探してみれば似たようなものがありそうだけど、僕が知る限り、おやきは長野県でしか見ない。具材はおむすびよりも多く入っていて、野沢菜やきのこや切り干し大根など、食物繊維が豊富。冷めると皮が固くなるけれど、温かいうちに、どこかの神社の境内で取り出して、ポットに用意してきた緑茶と一緒にいただくなんて、しみじみと最高です。これは淹れたてのお茶でもペットボトルでもだめ。ポットの中で少し味が変わってしまった緑茶こそ、地味な旅で味わうおむすびやおやきによく合うのですよ。

そんなこんなで秋晴れが続いたある日、ふと”おやき”が食べたくなりました。稲刈りが終わった田園風景の中で、ひなたぼっこをしながら”おやき”を食べたらどんなに幸せだろう。僕は信州にクルマを走らせました。

ご無沙汰してました長野県。こんなに近かったっけ。

快晴が約束された日曜日の朝に思い立ち、長野市内に手頃なホテルをみつけて、とりあえず２泊。ちょうど予定が飛んだところだったので、こんなお気楽な予定が立てられたのでした。そして神奈川県の自宅を出たのが朝の11時。のんびり走っても、ホテルにチェックインしたのが16時。長野って近いんですね。

ま、こんな時間に”おやき”なんて食べちゃうと、ご飯が食べられなくなるのでちょうどいいのかも。しばらく参道をうろついた後に、ホテルに近いとんかつ屋さんに入り、その日はお開きといたしました。

翌日も快晴。おやき日和。

月曜日の朝、快晴。
いつものようにホテルは素泊まりにしておき、近所の喫茶店でモーニングセット。長野には雑誌の取材でもたびたび来ていたけれど、この参道は、いつも日帰り取材のついでに立ち寄る程度だったので、今回はじっくりと歩いてみるつもり。

”おやき”を買ったら、午後はまだ行ったことのない戸隠神社にでも行こうと思っていました。でもこの天気なので、一日中この門前町でのんびり過ごすのもいいかな、と考えが変わります。何より、クルマから解放されて、お蕎麦屋さんでビールも飲みたいし。

ごく当たり前のようにそこにある、古い街並み。

僕は古い街並みを歩くことが多いけれど、この参道は何かが違う。
しばらく歩きながら気づきました。ここは門前町なのだ。僕は城下町に行くことが多いので、お堀の無い町割りだと風景に区切りが無く、気分の切り替えが難しい。

さて、と。参道の坂道を歩きながら、さっき買ったおやきを食べるベンチを探そう。この参道にはいたるところにベンチがあるのだけど、坂を下りきったあたりに日当たりのよい公園があった。ここは長野オリンピックのときに、表彰式専用で建てられた施設の跡ですね。寒そうだったなぁ、あの表彰式。今では日射しに溢れる、心地よいベンチが並んでいます。

普通、冷凍で売られているおやきは蒸したもの。やや皮が厚い。しかし店頭で焼いてくれるおやきは皮が薄くて具だくさんなのです。
この”おやき"の専門店の本店は、長野県の小川村というところにある。支店も多いし通販でも買えるので、覚えておくといいかも。この小川村って行ってみたい。

蕎麦屋にも寄っておきませんとね。

手当たり次第に路地に入る。オモムキのある宿坊や商店の数々。散歩していて飽きないのだけど、お昼で混む前にお蕎麦屋さんにも入っておくかな、と。

すでに満席になろうとしていたお蕎麦屋さんで、お客さんたちの会話をぼんやり聞いていました。さすがに全国に知られる善光寺。聞こえてくる言葉は東北弁もあれば関西弁もあり、まさに日本中から観光客を集めていることがわかります。
そして日本語対外国語の割合は７対３くらい。まだまだ日本人観光客も元気なことが確認できました。浅草寺の９割外国語の混雑を思えば、このくらいの比率がちょうどいいように思う。決して混み過ぎず、寂しくもなく。
ちなみに外国人観光客というと大声で話しているグループが多いと思いきや、ここでは小声で話している人が多い。よく聞くと中国語やフランス語。皆さん、日本での旅行もこなれてきてますね。外人さんが苦手とする、蕎麦をすする音についてはどうなのだろう？

この蕎麦屋からホテルは近かったので、いったん戻って軽く昼寝。午後の日が傾き始める頃に、もう一度街を歩こうかな、と。

普段の暮らしを、場所を変えて続けているだけ。それでいいのだ。

なぜだかこの日は忙しなく動き回りたくなかったのだ。僕は旅に出ると、あそこにもここにも行きたくなるタイプなのでクルマでの移動が多くなるのだけど、今日はせっかく散歩ができる。
たまにはいいでしょう。普段と同じことを、いつもと違う街で続けているだけ。今回は仕事こそ持ってきていないけれど、散歩をしたり喫茶店に入ったり短編を読んだり、買い物をしたり蕎麦屋に入ったりビールを飲んだり。このお寺の周りの路地から路地へと歩いているだけで、飽きることは無さそう。

いつか宿坊にも泊まってみようかな。精進料理はキライではないので。

結局、この日は善光寺参道の周りを地図が書けるほど歩いた。まだ駆け出しの雑誌編集者だった頃、初めて訪ねた街の取材ではとにかくよく歩いたので、そのクセから抜けきっていないのです。AppleWatch調べによると一万6000歩。なかなかやるじゃん。

これからも提唱し続けたい地味な旅。

そんなこんなで歩き疲れ、ホテルでシャワーなど。
普段だったらここで賑やかに「夜の部」が始まるのだけど、その日は近所の居酒屋で軽く済ませました。
こんなふうに、普段と変わらない時間の過ごし方を、いつもと違う街でしてみるだけの旅が僕の性格に合っている。となると、もっと全国に気楽に過ごせるアパートメントホテルがあるといいな、と思う。
ビジネスホテルじゃちょっと味気ないし（とは言え、僕は旅先では夜まで出歩いているし、宿では寝るだけなのでビジネスホテルに泊まることがほとんどですが）、昼の掃除の時間がけっこう煩わしいし、ホステルやゲストハウスよりもプライベートな空間が欲しい。となると、鍵だけ貸してくれる、アパートのような施設がいちばんいい。いくつかの街にあるにはあるんだけど、２〜３泊で気軽に泊まれるアパートメントホテルって、意外に少なくないですか？　もしもお勧めがあれば教えてください。

日が暮れてから長野駅まで歩いてみたところ、うわ、立派な駅になっている。
かつて、長野駅前で通った居酒屋も、蕎麦屋も、違う店になっていて、その多くは駅ナカに入っているようでした。跡地はけっこう寂れているな。アパレルのブランドショップが並んでいた一角には居酒屋が建ち並び、外国人観光客のグループが品定めしている。
街は変わり、人は変わる。でも善光寺さんは何も変わらない。あのお寺に守られている限り、これからも長野の街はにぎわい続けるのでしょう。

そして翌朝も快晴。前回投稿した「姨捨駅」に向かったのでした。