日本ではスリランカカレーが次に来る！とか、もう来てる！とか騒がしいが、僕はスリランカに行くまで一度もスリランカカレーを食べたことは無かった。美味しんぼで予習していたはずだが、全然覚えていない。（めんどくさいので、スリランカレーと呼ぶことにする。たった一文字だけど）

近くのお母さんが寄り合って作るようなほったて小屋が、人生初のスリランカレー。最初にカレーを出された時、ぽかんとしてしまった。パラパラのお米を山盛りにした平皿を渡されただけだったからだ。僕もフウロもどうしたらわからずにいると、おばさんがお鍋を持ってきてくれた。お皿にどさっとカレーを入れてくれる。最初に乗せられたのは、カレーというよりもサラダのようだった。緑の葉っぱとパルメザンチーズみたいに見える。次にじゃがいも、豆ときて、最後に魚が乗った。インドカレーにタイカレーにも欧風カレーにも似ていない。決定的な違いは、ルーが無いことだった。これじゃパサパサなままなんだけど…

となりで立ち食いしていたおじさんを見ると、素手でカレーとルーをねちゃねちゃ混ぜていた。よその国のマナーに口を出すのはよくないけど、ちょっとやだなあなんて思っていたら、おかしいのは僕の方だった。スリランカレーは混ぜて食べるのが正解だった。