目が覚めた瞬間から激しい不安と焦燥感に襲われ、歯を食いしばりながら存在しない何かに許しを乞うということを毎朝繰り返している。それに加えて最近は夢見も悪く、先日は黒人女性(Apex Legendsのライフラインに似ている)の頭をコンクリートに打ち付けて殺す悪夢を見たが、その際の感触が今でも手に残っているような気がして気分が悪い。本来休息であるはずの睡眠で何故こんな思いをしなければならないのか。不快感を引き摺ったまま電車に乗ると、向かいの席にいた家族連れの、両親に挟まれる形で座っている男児が、左右からの圧迫感が心地好いのだろう、｢もっとぎゅってやって〜｣と幸せそうに笑っている。私はそれを眺めながら、顔も名前も知らない女に、好きでもない客の相手をさせるための電話を掛けた。イヤホンマイクをマスクの内側に隠し申し訳なさそうに話す私の声は、家族の笑い声にかき消され誰の迷惑にもならなかった。