世の中には2種類の人間がいる。

LINEやFacebookの未読バッジが0にならないと気が済まない人
平気で30も100も溜めていく人

私は圧倒的に前者だった。赤丸は消すべき記号。未読のテキストは常にやっつける。ノイローゼじゃん、スマホ依存症じゃんなどと言われたこともあるが、ためこみタイプの同僚とは仕事がしたくないし、ちょっと素敵かもと思った異性でも未読スルーや既読スルーの時間が長すぎる人とは疎遠になった。

ある朝。未読が2件あった。きのう初めて会ったAさんだった。読んですぐに返信した。なのに未読バッジの赤丸はそのままだった。あれ？と思うと企業アカウントやニュースサイトからのメッセージがきて未読がどんどん増えていく。全部開封して既読なのに、赤丸の中の数字は増える一方。

寝る前には赤丸の中は127になっていた。いつも赤丸を消してから眠る私としてはありえない、なんだか落ち着かない状況だった。まぁアプリのバグでしょ。アップデートしたら消えるでしょと思ったが、周りの人やネット上で同じ症状が出ている人はいなかった。

今、赤丸の中は25411。数字が増えていくことには慣れたが、未読の赤丸をみるとなんだか落ち着かない。その結果、スマホを触る時間と頻度が激減した。未読のテキストは処理するものではなく、放置するものへと変わった。ゴミだらけの部屋に住んでいる人の気分って、こんな感じなんだろうな。