昨夜、強い風が吹き、カミナリが鳴り、どしゃ降りの雨の中
庭に通じるデッキに出ると
父がどしゃ降りの中、庭に立っていた。
黙ってこっちを見ている。

お父さん？
なぜ？
確か、10年以上前に
殺して庭に埋めたはず
父を埋めたそこには
綺麗な花々が咲いていた。

ん？違ったっけ？
花じゃなかった。
そう！そうだった
シークワーサーの木の下に埋めたんだ。
沖縄のシークワーサーでしょう？って
近所の友人が不思議がっていた。

真冬の12月から2月まで
黄色い小さな実をつける。
皮は、薄くて
コンポートにすると
甘くて苦い
苦いところは、お父さんみたいだ

沢山の実をつけて
毎日、鳥たちがやって来る

父は、鳥が好きだったな