ぽこんと通知が一件きた。

定期購読しているnoteが更新されるとお知らせしてくれる仕様になっている。ちょうどnoteを読んでいたからそれがすぐ目に入った。

そのnoteのタイトルを見たときグッと息が詰まった、気がした。

まさかね。

いやいやと心の中で頭をふりながらタップする。まだ読んだことのない小説内の詩があらわれた。それを読み終えたとき、あぁ、と声が出そうになった。

noteで出会った方が旅立たれたお知らせだった。

病気が発覚してからも言葉を綴りつづけ、私はnoteの更新を待っていた。

目の前が滲んでいくけれど、声だけはなんとか抑えた。周りに人がいなければ声も出ていたかもしれない。タオルをもっていてよかった。

用事を済ませ、もう一つ片付けようと思っていた用事は取りやめた。今日はダメだ。

どうにもできない気持ちを抱えて、今日の残りはどうしよう。ぼんやり考えていたらお腹が鳴った。こんなときでもお腹は空く。

よし、好きなものを食べよう。

好きなパン屋さんに寄ってバインミーを買う。ほんとは人参のラペを使ったパンを買おうと思ったけど、ないものはしょうがない。さらにプリンも購入。プリンはかためが好き。

家に戻るとなんだかひんやりしている。
切ったと思っていたクーラーが元気に稼働していた。いつもなら、あー……とガックリくるところだけど、今日は助かった。待っててくれてありがとう。

買ったばかりのパンをとりだして、かためのパンにかぶりつく。諦めたキャロットラペが入っていた。玉ねぎと一緒に程よい酸味が広がる。

二口目はパクチーの香りとレバーペーストの味を楽しむ。一心に口を動かしていたら、あっという間になくなってしまった。

続いてペリペリとプリンのふたを剥がす。プラスチックの透明なスプーンを袋からだして、スーパーによく置いてあるプリンをすくう。

うん、いつもの味だ。

カラメルソースもいつも通り。これも食べてはすくい、食べてはすくいを繰り返していたら、いつの間にかなくなった。

お腹が満たされたら気が緩んだのか、また目の前が滲む。自分はだれかを想って涙を流せる人間だったんだなと、妙に俯瞰していた。

＊

いつかその日がくることはわかっていたけれど、わかっていなかったな。

急にぽっかり空いた穴は急には埋まらない。

しばらく一緒に過ごして、だんだんといろんなもので埋めなおしていくんだろう。それは忘れるためではなく、忘れないために必要な過程。

またお会いしたかったです。
ふみぐらさん、たくさんの言葉をありがとうございました。

#日記