車でよく通る道沿いに、三匹の猫を飼っている家がある。家飼いしているようだが、ときどき、その家の駐車場や、となりの空き地にいる。三匹ともヒモにこそつながれているが、のんびりと気持ちよさそうに、くつろいでいる。

私は車のスピードをめちゃくちゃ落として、できるかぎり、それを見る。まさに脇見運転。まんまる顔のキジ柄っぽい三匹。どういう経緯でここへいるのか知りたくてしょうがないけど、知りようもない。

きょうは私の視線がバレたらしく、いちばん手前にいた猫が『ん？　なんでそんなに見てくるにゃ』とばかりに身を乗りだしてきた。