私が笑えるために書いた -『時をかける父と、母と』Vol.2

『時をかける父と、母と』ー 若年性認知症の父親と、がんになった母が逝くまでのエッセイを連載しています。

vol.2 私が笑えるために書いた

さて、ここ数年の私は、人生の中で、父に一番冷たい態度をとるようになってしまっている。
認知症の家族が大抵そうなっていくように、日々同じ質問をされたり、様々なことがわからなくなっていく父に対して、毎日穏やかな言葉を選んで優しく説明してあげることなど、到底できない。

いままで私には大きな反抗期がなく、洗濯物を一緒に洗わないでほしい時期もなかった。
そして一度数年間実家を離れて暮らし、出戻り、さらに父の病気が進行した結果が現状だ。
父の病気は認めているつもりでも、進行していく病状のひとつひとつは、なかなか受け入れがたいときもある。
だからこそ目の前にいる父に苛立ち、邪険に扱ったりもするけれど、結局自分の態度は、自己嫌悪になって自分に跳ね返ってくる。
そういう悪循環からは、現時点では抜け出せていないし、ずっと付き合っていく感情なのだろうなとも思う。

もともと父は大雑把で、贅沢で、わがままで、怒りっぽい。
だけど家族思いで、やさしい性格。
そんな人だからいまも、なーにいってんだかとつっこまずにはいられない、ちょっと笑えることも確かにあって。
だけど笑えない瞬間は増えていて。
ある意味では愚痴のような日記になってしまったとしても、こんな状況でも笑える日はあるんだなあ、と結局まあなんとか成り立っている、そういう日々のドキュメンタリーが、誰かを、そして誰よりも自分を励ますかもしれない。文章を書き、漫画を描いたのは、自分が笑えるようになりたかったからだ。

「書く」ことに気持ちが救われる

平和な家族のもとでそう大きな苦労もせずに生きてきた私。ここへきて、なんでこんなことになったんだろう? という不条理さを感じる瞬間はたくさんあった。

たとえば、私の属する30代がSNSで周囲にシェアする話題は主に育児のことや仕事のこと、美味しかったごはんのこと、旅行のこと。そんな話が多いように感じる。

そんな流れの中で、私がシェアできることは……?
「母ががんです」? 
「父が認知症で要介護認定がおりました」? 
私は誰に、どこから、なにを話せば良いのだろう?
そもそも公に書くような話なのか?

私は両親の病気について、SNSに書いたことはない。書こうかと思ったこともあった。友人にも話したいと思いながら口をつぐんだこともあった。本当は、「私はこういうことで悩んでます」と、大きな声で言いたかったのかもしれない。だけど言えなかった。だから私は一人、自分の心情も合わせた記録を、携帯のメモでぽちぽちとつけていた。厳密に言えば、まずは「文章を書く」ことで気持ちを吐露して、あとからはんこでの挿画や、漫画をつけた。

一方で、SNSで『拡散』や『シェア』しづらい感情に出会うにつれ、「こういう想いをしている人、きっと周りにもいるだろうな」とも思うようになった。
一見順調に見える人でもそれぞれに、きっと日々の生活に奮闘しているのだろう。
たとえば家族の病気、障害、死、仕事の辛さ、子育ての苦悩、夫婦間の危機。そういうものは、SNSでは到底シェアされにくいことだ。

いつしか私は、誰かの知らない苦労にも想いを馳せるようになった。きっと私だけではない。誰かにも似た想いがあるだろう。

私の場合は、『書くこと』が大事な手段だった。もしも吐き出せずにいる人がいたら、誰かに見せる前提でなく、自分だけのために、誰にもみられない場所でいいから、書いて欲しい。そうすればほんの少し、楽になることもあるかもしれないと思うから。

『時をかける父と、母と』バックナンバー
Vol.1 はじめに

あまのさくや
はんこと言葉で物語をつづる絵はんこ作家。はんこ・版画の制作のほか、エッセイ・インタビューの執筆など、「深掘りする&彫る」ことが好き。チェコ親善アンバサダー2019としても活動中。http://amanosakuya.com/

2019/06/17-23 『小書店- はんこと物語のある書店-』@恵比寿・山小屋


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

サポートいただけると、本当に喜びます。 チェコ共和国ではんこの旅をするための貯金にあてさせていただきます。

むちゃくちゃ励みになります。ありがとうございます!
36

sakuhanjyo

時をかける父と、母と

若年性認知症の父と、がんで逝った母について、30代の私が記録したエッセイ。幻冬舎×テレビ東京×noteのコミックエッセイ大賞にて準グランプリを受賞。

コメント4件

昔認知症対応型デイサービスで3年ほど働いていました。
笑えない病気ですが、ほっこりする一瞬も確かにあり、その一瞬に救われました。
上司には「お年寄りを思い通りにしようとしたらいけない、思い通りにならないのが人間なんだ」と繰り返し言われました。
生育歴上人を思い通りにコントロールしようと思っていたのでしょう。

次のお話楽しみにしています。書いてすっきりして、同じ境遇の方やこれから経験する方へのひとつの道しるべになると思います。
ハルさん、ありがとうございます。そうだったんですね。そう、なんか笑えちゃうときもありますよね。コントロールしようと思っても確かに難しいですよね…家族だとよけいに、こちらの思うようにことが進まないとイライラしがちです。

したくてしたわけではない経験こそ、少しでもバネになるように使えたらいいですよね。元を取りたい(笑)。
私も30代に入ったら母が神経難病(脊髄小脳変性症)、祖母が認知症になり突然、家族全員介護生活になりました。怒濤のようにいろいろ押し寄せ、波に飲まれるようでした。さくちゃんみたいに気持ちを書いていたら違ってたのかなあ。
和田さん、そうだったんですね。難病とはまた大変ですね……。30代でというところは、私と一緒ですね。何かが起きる時って不思議と連動していて、どどっと波のように押し寄せてくるんですよね。人はそれを「厄年」と片付けたりするんですけど、それもいやだなと思いながら見事にそのとき「大厄」でした。(苦笑)
波にもまれているときほど必死にもがいて周りのために使う時間も多いからこそ、もがいている軌跡をなんらかの形で残せたら、その時間は自分のためになるような気がしますよね。でもきっと、和田さんは書かずとも別の形で今の仕事や生活の中できちんと反映されているんだろうなあ、という気が勝手にしています。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。