父の『進化』がめまぐるしい -『時をかける父と、母と』 Vol.13

『時をかける父と、母と』ー 若年性認知症の父親と、がんになった母が逝くまでのエッセイを連載しています。

Vol.13 父の『進化』がめまぐるしい

自分の書いてきた記録をたまに遡ると、父の『進化』があまりにめまぐるしいことに気がつく。

1年前、2年前、3年前、ひいては5年前、10年前は、いまと色々なことが違いすぎて驚く。いまテレビの前で動かない父の姿ばかり見ていると、過去の父のことを忘れてしまいそうになる。

病気になりたくてなったわけじゃないこと。父も、家族みんなも、こんなにも長く父の病気と付き合っていること。当たり前のことを忘れかけていて、はっとする。

本人にそのつもりはないのだろうけれど、この頃から父の話の『捏造』が始まった。

「さっきやったよ」(やってない)とか、「もうお風呂は入ったよ」(2日入ってない)とか、「今日は出かけたよ」(ずっとソファにいる)など。それは急にはじまった言動だった。

ある朝、朝食のタイミングが同じだったので、父に目玉焼きを作った。朝食を食べたあとになぜか雑巾絞りの話になった。
「雑巾絞りはよくやらされたよなあ」というので、「だれに?」と聞くと、「さっきも娘にやらされたし」というから、すごい。どう考えてもしていない。そもそも雑巾を絞る父を一度も見たことがないし、最近の父はペットボトルもあけられないくらい握力がない。

基本的に毎日テレビを見て過ごしている父が話す内容は、テレビのことしかない。テレビと現実が混同したのもこの頃で、父の言動はちょっとずつスケールが大きくなってきた。

棋士・藤井聡太さんの密着ドキュメンタリー番組で、連勝ストップ後スランプに陥り、自分の将棋を見失いかけて苦悩する藤井さんを見た父が「いやーこれは大変だよ……俺この気持ちわかるな」といった。
「え、わかるの?」と私が突っ込むと、「いやあ、俺一時期真剣に将棋やってたからね」と、父。
ちなみに父が将棋を本格的にやっていたことは、ない。

父は、様々な概念も超越した、超進化系の人間なのかもしれないな……。

伯父のお葬式

伯父が亡くなった。父の兄にあたる人だ。
51歳で脳梗塞で倒れ、以来障害を抱えつつ長年闘病していた末に息を引き取った。71歳だった。
亡くなる前日、一家で病院にお見舞いに行った。父はなにを言っていいかわからない様子ながら、ときに呼吸が止まる伯父を心配していた。

朝起きてきた父に訃報を伝えると、前日に会いに行ったことは忘れていたが、ぽつりと、「さみしいなぁ」といった。

その翌日、着替えてリビングにきた父は、喪服を着ていた。お葬式の日かと思ったらしい。伯父が亡くなったことを、ちゃんと覚えていたんだ。

その数日後のお葬式中、伯父の古いご友人からのスピーチがあった。伯父が病気に倒れてから20年近く経つので、元気な伯父の記憶はもう20年以上前の話。その頃の話も含めて話してくれた。そうか、昔の伯父は確かにそういう人だった。そしてそんな一面もあったのかと知ることも多かった。お友達の目から見る伯父の話はとても新鮮なのに懐かしく、涙が止まらなくなってしまった。

棺には生前好きだった競馬新聞と馬券が入れられ、最後に大好きなビールを葉っぱで口に流し込んでいたが、途中からはもうほぼビールかけみたいになってお棺がビールくさくなっていた。友人に「酒クセェなぁ」と笑われながら伯父は出棺された。

骨を拾った経験はそう多くないけれど、いつも、「熱いなぁ」と思ったり、落とさないように気をつけなきゃと焦ったりしつつ。骨が骨壷に収められるとき、人はみんな少なからず似たようなことを考えているのかな。

父は夜にはお葬式のことは忘れていた。

『時をかける父と、母と』バックナンバー
Vol.1 はじめに
Vol.2 私が笑えるために書いた
Vol.3 かつての父はアメリカ人
Vol.4 60歳でアメリカ一人暮らし
Vol.5 認知症ではありません?
Vol.6 やっぱり認知症でした
Vol.7 ここはどこ、私はだれ?
Vol.8 「旦那を介護している」と思えない母
Vol.9 母の入院とがんの発覚
Vol.10 思いを形にできなくなった父
Vol.11 介護認定ってなんだ
Vol.12 デイサービスを利用し始めた

あまのさくや
はんこと言葉で物語をつづる絵はんこ作家。はんこ・版画の制作のほか、エッセイ・インタビューの執筆など、「深掘りする&彫る」ことが好き。チェコ親善アンバサダー2019としても活動中。http://amanosakuya.com/
2019/06/17-23 『小書店- はんこと物語のある書店-』@恵比寿・山小屋

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

サポートいただけると、本当に喜びます。 チェコ共和国ではんこの旅をするための貯金にあてさせていただきます。

むちゃくちゃ励みになります。ありがとうございます!
23

sakuhanjyo

時をかける父と、母と

若年性認知症の父と、がんで逝った母について、30代の私が記録したエッセイ。ときどきマンガとはんこ付き。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。