午後３時
パソコンを開いた。

昨日は久々に記憶ぶっ飛ぶまで飲んでしまった。本当に途中から何も覚えていない。自分が誰かわからんくなるくらい酔っ払った。家にどうやって帰ってきたのかも、いつ風呂に入って着替えたのかも覚えていない。会ったこともない女にどうしてリプライ飛ばしたのかも、なぜピンサロの看板の前で今まで人に見せたこともないような笑顔で写真を撮ったのかも何にも覚えていない。僕、ちゃんとお金払った？失礼なこと言わなかった？情けない。急に誘ったはずなのに来てくれてありがとう。

思い返してみた。

家で仕事をしてみたものの寂しくなっていいちこを飲み始めた。それから、ふとしたことから電気グルーヴのORANGEを棚から引っ張り出して、インストールをしてみた。大学の時に買ってみたものの、耳に合わなすぎてそのままにしてたんだっけ。100sにスネオヘアーばかりなあの時の耳にはどうも難解だったらしい。オレンジが映えるジャケットだからすぐ分かった。町田のレコファンで買ったやつ。西友の上。懐かし。そこから記憶が曖昧になってた。どうやってみんなで集まったっけ？あ、僕チャリ乗って駅まで行ったわ。マックの前？ひなた？人の好きな女とピンサロ嬢の名前をごっちゃにしてた？ごめんごめん。ただ、山本君に言われた一言がやたら耳にまとわりついていた。

あひる「山本君は秘密主義だから 笑」
山本「いやいや！俺が秘密主義だったら、こいつは口付いてないみたいなもんだよ 笑」
僕「確かに」

思い返してみた。

何かあったっけ？喋ること。みんなに話して面白いこと。うーーーん。無いわ。無い無い。違うんだよ山本君。僕は喋りたくても何も無いんだよ、喋ることが。それ言われてからか。全く記憶がないの。

今朝、今年に入って何かあったかなって考えてみた。海外行ったり、合コン行ったり色々したはずなんだけど、何もそこから持って帰って来てないというか。何も面白いものを抽出できてないというか。なるほど、多分何も考えないで生きてるんだろうな。もうすぐ３０なのに何も考えないで生きてるんだな。誰なんだろうね、僕って。口がなきゃ分かんないよね。てかマジかよ、ここに来てのアイデンティティの喪失感。引くわ。山口一郎かよ。

パソコンを打ちながらずっとORANGEを聞いてる。３周目。電気グルーヴってこんなにカッコよかったっけ？好きな女がDJを嗜むって聞いてから、引っ張り出してみたけど。DJと聞いて電気グルーヴしか思い浮かばないあたり、自分がとっても情けなくなるけど、こうやって耳に馴染んでるってことはあの日に比べて少しだけ前に進んでるのかな？でもその代わり、昔は訳の分からなかった曲たちが耳に刺さってくるんだなこれが。痛い。誰だ、俺は。