３０３号室の郵便ポストを開けると、一枚、｢リーチ｣と書かれた白い紙が入っていた。

近くで、麻雀店でもオープンするのかしら。深くは考えず、バッグの中に入れる。

午後、団地のエントランスで井戸端会議をしていると、６０６号室の奥さんが｢変な紙、ポストに入ってなかった？｣と聞いてきた。

｢もしかして、『リーチ』って書かれたやつ？｣

ピンときたが、他の奥さんはキョトンとしている。へぇ、紙が入っていないお宅もあるんだ。


【翌朝】

郵便ポストを開けると、今度は『Ｗリーチ』と書かれた紙があった。

たまたま隣にいた２０３号室の奥さんが、のぞきこんできた。

｢Ｗリーチなんて、そうそう出ないわよ｣

興奮しているご様子。話によると、これはビンゴゲームらしい。

｢縦、横、ななめ。どれかの列が入居者で埋まると、その列だけ家賃が半額になるの｣

奥さんは、勝手に、他の人のポストまで次々と開けていく。

｢アナタの場合、どうやら縦と斜めの列がきてるみたい。私は、縦だけがリーチなの｣

団地は、築４０年。

老朽化がすすみ、転居者があとをたたないため、オーナーが、苦肉の策として、このビンゴゲームを考案したのだという。

｢ポストの状況とウワサから考えて、４０３号室か８０８号室に入居者がくれば、あなた、アガリよ｣


【その翌日】

郵便ポストを開けると、｢ビンゴ！｣と書かれた紙があった。

ラッキー！誰か、入ってきたんだわ。家賃３万で、家族４人が住めるなんて、夢のよう。


【３年後】

｢お母さん。また天井がミシッって言った。こわいよ｣

ヒビだらけの部屋の中、息子が泣きそうな顔をしている。

すぐ上階で、布団をパンパンと叩く音がする。

私は、いそいでベランダへ飛び出し、
｢また、変な紙入ってなかった？｣
と見上げると、４０３号室の、丸々太った奥さんが身を乗り出した。

｢ええ、立ち退き命令でしょ｣

階下の、２０３号室の奥さんの声も聞こえてくる。

｢いい加減、オーナーもしつこいよね。自分が考えたゲームなのに、今さら何が立ち退きよ」

団地の上階から下階まで、縦一列だけが、きれいにベランダに並ぶ布団。

「みんな出ていったけど、私たちだけは、とことん、ねばりましょうよ」

リアル・ビンゴゲームは、まだまだ続く。