17歳。金曜日の昼休みは、持ち込んだMDプレーヤーで、二人でイヤホンを分け合った。聴こえてくる音に二人で心を躍らせた。

紛れもない青春。

とは言っても、場所はトイレの個室。イヤホンから聴こえるのはラブソングでもなけりゃシティポップでもない深夜のおっさん達の馬鹿話。男女のカップルの甘酸っぱい煌びやかな青春とは真逆の、いがぐり頭の二人の汗臭い青春。

それでも、そっからの倍の34歳になった今でも鮮明に思い出すのは、そんな深夜のおっさん達の馬鹿話に涙流して笑った、永遠のような一瞬。僕のラジオはそこが原点だ。

最初のラジオの出会いはナインティナインさんのオールナイトニッポンだった。小学生の頃から憧れ、このお笑いの世界を夢見たきっかけ。ナインティナインさん。毎日新聞でナイナイさんが出るTVの番組をマーカーでチェックしては、ビデオに撮り溜め、誕生日プレゼントにビデオテープ10本セットを頼むような、生粋のナイナイっ子。今思うと、ナイナイさんに限らず全てのお笑い番組をチェックしないと気がすまない狂気に近いお笑い大好きっ子ちゃんだった。

そんな小中時代を経て、高校2年生の時にクラスが一緒になったあべちゃんに、初めて深夜ラジオというものを教えて貰った。僕と同じ熱量でお笑いが好きなあべちゃん。本名はあべでもなんでもないのに、当時巨人のキャッチャー阿部慎之助に顔がクリソツだったもんで、あだ名があべちゃん。僕のお笑い愛をいい音でいつも受け止めてくれる、あべちゃんというあだ名にふさわしい名キャッチャーだった。

そんなあべちゃんに教えてもらったナイナイさんのオールナイトニッポンは、衝撃だった。毎週木曜深夜1時。いつものTVでの元気な明るい姿じゃなく、ローテンションで本音やTVの裏話、はたまた卑屈や毒舌、どぎつい下ネタを言うナイナイさん。
まるで秘密基地での仲間内だけの作戦会議のような、余りにもTVとは違う素で喋る様子が新鮮で仕方なかった。こんなこと喋っていいんだ。本人たちのエピソードはもちろん、コーナーでよリスナーからのハガキやネタも面白すぎて、毎週腹捩れるぐらい笑って聴いていた。

下ネタに関しては、岡村さんがジャネットジャクソンのモノマネをして関西弁で信じられない下ネタを言う名物コーナーがあったんだけど、当時高校生の僕らは本当に笑い過ぎて涙流していた。童貞全開の僕らは、こんなので爆笑してるのを女子に見られた日にゃ学生生活一巻の終わりと、コソコソとトイレに駆け込み聴いていた。昨晩の深夜の放送をMDに録音して、お互い面白かったところを共有した。本当に秘密を共有してるみたいでドキドキした。

そこから僕はくりぃむしちゅーのオールナイトニッポン、ダウンタウン松本さんの放送室、バナナムーン、いろんな芸人さんの深夜ラジオを聴くようになった。番組が違えば、色も違って沢山の種類の面白さがあるけど、やっぱりあの深夜ラジオ特有の馬鹿みたいな、馬鹿馬鹿しすぎて人生になんの意味もないような、それでいて僕らだけの秘密のような、あの人生の休み時間のような特別な時間が、熱狂がそこにあった。

17歳で深夜ラジオを聴き始めてから、17年。2021年11月19日。記念すべき日になった。とうとうサンシャインの冠ラジオがはじまる。

「サンシャインの今夜を派手にくれ！！」

GERAさんで、4回だけの特番。それでもずっとやりたかったコンビでの冠が着いたラジオ番組。生放送ではなく、事前収録で放送は夜8時だけど、僕にとっちゃ紛れもない、芸人の深夜ラジオだ。そのノリでやる。もう嬉しすぎてたまらない。初回収録はもう撮り終えたが、4回とも全部違う種類の番組にしようと、4種類の内容にした。記念すべき初回は「設定」。

設定？はい？？

そんな声が大多数と思うけれど、もうせっかくお笑いで、コンビで、ラジオが出来るのだからもうゴリゴリにいく。初回はコントの設定についてとことん。ゲストに同期の最高コント師、男性ブランコ平井、やさしいズタイを呼んで、ゴリゴリにお笑いの話というより、絞って絞って、コントの設定だけにフォーカス当ててピンポイントで話す。

最高だ。これがしたかった。初回放送、最高温度で駆け抜けてる。全お笑い好きに聴いてほしい。そんで意見や感想を聴きたい。なんてもんはもはやおこがましくて、もう普通に混ざって話したい。この空間に、秘密基地に遊びに来てほしい。お笑い好きとお笑いについて、ガハハと笑えたらそれだけでいい。その場所を、その時間をくれたGERAさんと、沢山の関係者の方に感謝の嵐。

全くラジオを聴いてこなかったのぶきよも、GERAさんのおかげで最近ラジオ聴くようになって、もはや大のラジオ好きになってるし、収録ももうただただ楽しかった。

ちょっと嬉しすぎて、撮り終えた収録の完パケを10回以上は聴いてる。4回だけの特番だけど、評判が良ければレギュラー化もあるとのことで、皆ぜひぜひ聞いて、感想メールを送って、応援してもらえたらと思う。レギュラー化なったら、いつかイベントやってリスナーのみんな呼んで大打ち上げやりたい。金麦で全員で乾杯したい。

とはいえ、とにかく特番の全4回。休み時間だと思って楽しく気楽に聴いて馬鹿みたいに笑ってほしい。僕にとって芸人の深夜ラジオは、そんなふうな気軽で最高な娯楽で、何よりも自由な時間だった。

GERAのアプリをとってもらえれば、無料で簡単に何度でも聴けるので是非。放送は今夜20時から。僕らの夜はあなたの夜。あなたの今夜を派手にくれ！！