入れ墨して、白いシャツ着て、短パンはいて、でっかい犬連れて、オープンカフェでお茶をする。どんなお金持ちか。バスの中から見える景色が不思議に映る。腰の曲がったおばあちゃんがカートを引きながら横断歩道を渡る。とうに八十歳を超えたと思われる警備員が駐車場の前に佇んでいる。みんなそれぞれに人生を生きている。本人がどう思っているのかは知る由もない。どこかの商店街でドトールが潰れた。一杯のコーヒーで一日中居座るご婦人方のおかげとか。そんな武勇伝を人づてに聞く。世の中はおのおのを中心に回っている。私のもあなたのも。どうやら宇宙は一つじゃないらしい。