■はじめに

「中森明菜を書いてみませんか？」

物書きにとって、原稿依頼はうれしいものである。こちらから企画を出して通る場合もうれしいが、特に見知らぬ編集者や版元から依頼されるということは、私のこれまでの仕事を、純粋に認めてくれているということの証なので、とてもうれしい。

しかし、その反面、今回の依頼には緊張感を抱いたのだ。なぜか。早めに白状してしまうが（私のこれまでの著作に触れた方なら、白状せずともお分かりだろうが）、私はそれまで、中森明菜を深く聴き込まずに生きてきたのである。

この本が主に取り上げる80年代は、私の学生時代であり、その後半は大学生。大阪から上京して、熱心にラジオを聴いて、中古レコードを漁る日々だったが、中森明菜より松田聖子、中島みゆきより松任谷由実、それよりも、はっぴいえんど、レッド・ツェッペリン、さらには何といってもビートルズという感じの日々だった。

なので、依頼に対して、聴き込んでいないという懸念を正直に伝えた上で、十分に考えさせていただき、こう決断した。

「そんな私にしか書けない中森明菜を書こう」

決断には理由があった。2022年、突如中森明菜の復活が噂され、メディア界は一種の「中森明菜ブーム」のような様相となった。私も多少はブームに加担した格好になりつつも、違和感を抱いたのは、ブームの中における彼女の語られ方である。

まずは過剰な神格化。「最高の歌姫」「抜群の才能」「令和の音楽シーンに失われたものが、すべてそこにはある！」――音楽性を吟味しない乱暴な神格化は、結局、価値の矮小化につながってしまう。それ良くないんじゃないか、いや、結局もったいないじゃないかと思ったのだ。

選曲の幅の狭さとパターン化も気になったことの１つだ。まずは『少女Ａ』。デビュー曲ということで『スローモーション』を経由、「実はこんな曲も」と『飾りじゃないのよ涙は』を挟み、そして「２年連続のレコード大賞という快挙！」という文脈で『ミ・アモーレ』『DESIRE』、あとはたまに『難破船』という感じ。

『SOLITUDE』や『Fin』『LIAR』などは、なぜいつも無視されるんだろうと、疑問に思っていたのだ。先述の通り、深くは聴き込んではいなかったものの、それらの曲にも、中森明菜の本領が十分発揮されていると直感していたから。

あと、いつも、89年のあの「事件」とセットで語られることにも――。中森明菜は、もっと純粋かつシンプルに、音楽で語られるべきではないのか。

「音楽の話だけに絞りきってよければ、喜んで書かせていただきます」

以上のような経緯の中で、本書執筆が走り出した。私の場合、ほとんどがそうなのだが、今回もタイトルは一番先に決まった――。

――という本なので、「はじめに」でこういうことを書く著者も珍しいと思うが、「中森明菜マニア」の方々には、少々歯ごたえがない本かもしれない。

逆に、これから中森明菜を聴いてみよう、もしくは、当時聴いたものの、音楽的に再確認したいという方には、バランスの取れたリスナーズ・ガイドになるはずだ。特に、昨今の「中森明菜ブーム」の中でほとんど顧みられない、『SOLITUDE』を皮切りとした「アーバン歌謡」（本文参照）については、他の同様の書物や記事にはない視点だと自負したい。

よくしたもので、取り上げたシングル、アルバムの収録曲はすべて、サブスクリプション・サービスに収まっている。スマホ片手に呼んでいただくのもおすすめだ。

82年のデビューから、91年までの全シングルと全スタジオ・アルバムを、今年（23年）に入って、一気に聴き続けた。中森明菜の活動の「情報量」（本文参照）にクラクラし続けるディープでタフな９か月間だった。なぜクラクラしたのか、どうディープでタフだったかは、読んでいただければすぐに分かるはず。

最後に付記。先にも使った「アーバン」という言葉について。

20年、グラミー賞を主催するレコーディング・アカデミーは、翌年度から「最優秀アーバン・コンテンポラリー・アルバム部門」を「最優秀プログレッシブR&Bアルバム部門」に改名すると発表した。その理由として、『VOGUE JAPAN』20年6月12日の記事から、ユニバーサル・ミュージック・グループ傘下のリパブリック・レコーズのコメント。

本書の中では、先のように、「アーバン」という言葉を多用する。ただそれは「80年代東京」の「都会性」という意味のみで用いるのであって、黒人音楽の包括化、さらには、その結果としての神格化／矮小化とは、まったく無縁であることを先に記しておく。もちろん、中森明菜の神格化／矮小化にも――。