1999年。
19歳。
浪人生。
付き合う1年前。

「どこでも泣けるよ」と言って涙を出すことに集中し出したところを撮った。このあと本当に涙が出て、それも撮った。

20年後。

2019年。
38歳。
会社員。
娘が6か月を迎えた。

彼女だった人は妻になり、母になり、半年前はよく泣いていた。マタニティブルーだったのかもしれない。ふと見たらなんの前触れもなく涙を流していてびっくりすることがよくあった。それは撮れなかった。

「最近、持ちやすくなったよね」と娘を抱っこする。首がすわって背骨もしゃんとして、たしかに持ちやすくなった。あとよく笑う。

新生児の頃より笑ってくれるから、こっちもつられて笑う。

妻の写真は付き合う前に撮ったものがいちばん多い。その枚数を追い越すのが、目下の目標です。