留萌で乗客がどっと降り列車のなかは4～5人となった。
白波がたつ日本海沿いの停車場ごとにひとり、ふたりと客が消える。

夕暮れどき、雪がはげしく舞いあがる無人の終着駅・増毛にたどりつく。
降りたのは、おばあちゃんと僕のふたりであった。

今から10年まえであった。

氷点下12度。

2月の町は雪に埋もれていた。
いつもの倍も積もったという。
昭和8年築の観光案内所は閉まっていたが、
雑貨、寿司屋の明かりがぽつりぽつり。

雪道に足をとられ歩きつづけると、
凍えた手先と足の指の血のめぐりが良くなる。
ちょっと先に大きな黒の暖簾が見えた。

日本最北の酒蔵、明治15年創業という国稀酒造。

ニシン千石場所といわれた増毛で
佐渡出身の本間泰造は漁場経営に手を染め、
さらに豊かな地下水に目をつけ酒の醸造を始めた。

外の寒さもあって「国に稀なる良いお酒」
国稀の杯をかさね北国の一日は終わった。
温泉につかりひなびた端っこの旅を思う。

地酒は、千石場所であった栄枯の味わいがあった。
ちなみに、フレンチのシェフ・三国清三さんの出身地でもある。