私、と呼んでいるこれは、「みんな」が帰った放課後、教室の一番前にある教卓の角に、
　「もうできない。わからない。」
　と言いながら、自分の頭をぶつけていたらしい。

　らしいというのは、私は、自分が教卓に頭をぶつけている感じは記録しているが、その間、声で音を出していた覚えが、ないからだ。
　私を見つけた当時の「先生」が、教えてくれた。
　「先生」は、私に
　「どうしたの。」
　と、聞いたような気がする。

　私(たち)は、多分、首を横に振った。私の喉は、泣くせいで狭くなり、吐きそうだった。
　「先生」は、私を、教室の窓際まで連れてゆき、
　「何かあったの。」
　と、聞いた気がする。

　私(たち)は、
　「何もありません。」
　と、言った気がする。
　私は、自分の顔を、窓際に尻をつけて座る自分の両膝の間にしまった。
　何もない。本当に、何もなかった。

　「先生」は、私の隣に座り、
　「何か、困ったことがあるの。」
　と、私に、聞いた気がする。

　私(たち)は、
　「いいえ。」
　と言ったか、もしくは、黙って首を横に振った気がする。

　私は、人が、何を言っているのか、全くわからない。この時も。
　困った？　こと？　とは？　何か？　とは？　ある？　とは？　何だ。

　この時、私に、
　「先生が何を言っているのかわかりません」
　という言葉は、なかった。それを言うと、顔を殴打される。

　私は、保育園の時に学んだ。私は、言わないことを記録した。
　だから、この時も私は、「先生」が何を言っているのか、全くわかっていないのに、「いいえ。」とか、首を振るとか、そのような反応を示した。
　無視もだめ。

　信号と同じ。赤は止まれ。青は進め。おはよう、には、おはよう。何か言われたら、「うん、そうだね」。無視は、だめ。
　自分が教卓に頭をぶつけているのを「先生」に見咎められ、誰もいない教室の隅に、2人で座らされた時は？
　ここにおいて押すべき動作のボタンを、私は、持っていなかった。

＊

　私は、困っていない。
　「先生」に、そう言いたかった。かどうかは、わからない。

　私、と呼んでいるこれが顔を上げたら、これの顎を水が滴り、これの履いていたズボンの膝が濡れた。
　これの口は、開いていた。この穴から出るべき言葉は、ひとつもない。私は、言葉がわからない。

　先生、何もありません。困っていません。帰ります。
　という言葉は、なかった。

　「先生」は、私(たち)に何か、たとえば、
　「先生もたまにつらい日があるけれど」
　と、何か、先生のつらい話をした。

　それから、
　「大丈夫。＊＊ちゃんは、しっかりしていて、頑張り屋さんだから。」
　というようなことを、私に言った。

　私は、「先生」の出してくれる音を、聞いていた。
　虚無の気持ち。虚無、という言葉は、なかった。

　私は、体の半分では、自分が、人が何を言っているのかわからない、ということを、隠せるようになったのかもしれない。
　もう、「先生」にも見つからないくらい、人間の形をできるようになったのかもしれない。
　と、今日の罰を免れたような気持ちだった。

　人間の国では、人間の形をしていないと、ものすごくひどいことが起きるから。

　もう半分は、私はこの先ずっと、私が人が何を言っているのか全くわかっていないということを、誰にも知られないまま、気を抜くとすぐばらばらに戻る、毎日毎秒、人間の形を保つだけでも精一杯の、中身が人間なのかどうかもわからない、出来損ないの機体を抱え、生きていかないといけないのだ、と思ったら、今すぐ消えたいと思った。
　思っていない。

　私(たち)は、こんなことは思わなかった。ただ、開いた目の中が真っ黒だった。

　「先生」は、「先生」の手で、私の服の上から、私の背骨を上下に撫でた。
　これは、自分の吸う息が、喉の気管を冷やした。
　私(たち)は、叫び声を持っていなかった。だから、とても静かだった。

　静かに、私は、背中の筋肉がこわばった
　この時は、もう嗚咽ではなく、私(たち)は、背中の皮膚の下を、砂のついた濡れた手で、かき回されているようだった。

　「先生」は、撫でる速度を早くした。
　私は、自分の両膝の間に、自分の後頭部を入れて、体を丸めた。
　「先生」が、離れて行ってくれるまで。

　触らないで欲しい。吐きそうになるから。
　体の皮膚が、逆立った鱗みたいに、ぞぶぞぶぞぶぞぶ裏返るから。やめて。
　という言葉は、ひとつもなかった。