・・・私が初めて謝ったのは、いつのことだったかな。

「何で勝手に触ったの？！
「ごめんなさい、もうしません」

　保育園に入る前だったかな？

「なんでケイちゃんあかいふくきてきたの？！あやまって！」
「えっ・・・ごめん、ね？」

　保育園に入った頃は、毎日謝っていたような。

「ケイちゃん！あたしとおべんとうたべようっていったのに！」
「あっ・・・ごめんね・・・？」

「ケイちゃんあたしのすわりたいところにすわらないで！」
「ごめん・・・」

　小学校に入っても、毎日謝っていた気がする。

「ちょっとー！だれ、この黒板消したの！」
「ごめん、消しといてって言われたから」

「おい！テストの答案見せろよ！」
「ごめん、私はそういう事は・・・」

「ねーねー、ケイちゃんってなんでそんなにムカつくこと言うの？」
「ごめんなさい・・・」

　中学校に入っても、毎日毎日、謝って。

「飯田さん、もっとニコニコできないの？見ていて腹立つんだけど！」
「ごめん・・・」

「飯田さんはもう少しお友達のいう事を聞いてあげましょうね」
「すみません」

「飯田ぁ！お前そんなんで部活やめる気か！」
「すみません、母が辞めろというので・・・」

　高校に入ったら、さらに謝る機会が増えた気がする。

「飯田さん僕と付き合って下さい！」
「ごめんなさい・・・」

「飯田マジウザい！モテてるからってチョーシ乗んなよ！」
「ごめん、なさい・・・」

「もっと上の大学狙えるのになんでだ！！」
「すみません、母が、専門学校に行けというので」

　専門学校時代は、ずっと謝りっぱなしだった。

「なんだよこのバイトはよお！謝り方も知らねえのかよ！」
「大変申し訳ございません」

「なんであたしは試験落ちてアンタだけ受かってんの？！信じらんない！」
「ご、ごめん・・・」

「ちょっとおばあちゃんの面倒見れてないじゃないの！何やってんのよ！」
「ごめん、バイトと試験勉強が・・・」

　就職して、実家を離れても、謝る日々は続いていた。

「ちょっと！もっと優しくやってよ！痛いじゃない！」
「す、すみません・・・」

「もう一時間も待ってるのにまだ診てもらえないの？！」
「すみません、受付に行って確認してきます・・・」

「バイタルチェックしたのは誰だ！頻脈なめんなって言ってんだろ？！」
「す、すみません、すみませんっ！！！」

　自分がやったことも、人がやったことも、全部全部、私が謝って・・・。

「ねえ、なんでいつも謝ってるの？」
「あ、気に障ったならごめんなさい・・・」

「僕には謝らなくていいよ！もっと気を楽にして、ね？」
「あ、は、はい・・・・・・」

　謝り疲れたころに、謝らなくてもいい人と出会った。

　謝らなくていい人は、とても明るい人で、見ているだけで幸せになれた。
　謝らなくていい人は、とてもおおらかな人で、いつも周りを笑顔にさせた。

「僕と結婚してください！・・・え、なんで泣いてるの？」
「ご、ごめん、うれしくて・・・」

　結婚した私は、謝る代わりに、ハイと言うようになったんだった。

「ケイちゃん、おにぎりの中に梅干し入れないでって言ったのにー！これからはやめてね！」
「ごめ・・・じゃない、うん、その、はい・・・」

「ケイちゃん、いよいよ僕たちもパパとママだね！一緒に頑張ろうね！」
「は、はい！」

「ケイ！僕転勤になったんだ、仕事辞めてついてきてー！」
「は、はい・・・」

「おーい！僕の代わりに町内会の委員会でといてね！」
「は、はい・・・」

　ハイって言わなくなったのは、いつ頃からだったかな？

「ちょっと！PTAの役員会議出てくれって言ったじゃないか！」
「で、でも、ゆうちゃんが熱を出して・・・ごめんなさい」

「僕出張だから代わりに夏祭りの運営やっといて！」
「ごめん、そんなこといきなり言われてもできないよ」

「やろうとしないからできないの！」
「わ、わかった・・・やって、みる・・・」

「ねえ、何やってんの？！夏祭り大失敗したの、お前のせいだからな！」
「ごめんなさい、ごめんなさい・・・！」

「奥さん！旦那さんが嫁に頼んどいたって言ってたけど、聞いてる？！」
「え、ごめんなさい、聞いてないです」

「困ったなあ、誰も町内会長やってくれないとなると！！」
「ごめんなさい」

「いいや、サポートするんで、奥さんやって！書類出しとくわ！」
「ごめんなさい、むりです！！！」

「もう無理だから腹くくってって言ったじゃん！！何やってんの！！責任取れよ！！会場で全世帯の代表者に頭下げろ！！」
「この度は、私の不注意で、ごめんな…申し訳ありませんでした……」

　外面の良い旦那に振り回されて、体調崩して、入院して。

「あのさあ！あたしがジュン君の奥さんになるから出てってくれない？」
「ごめんなさい、意味が・・・」

「こんな弱い嫁じゃ困るからさあ！離婚しよ、離婚！」
「パパー、僕マミちゃんと一緒にいたーい！」

　心身共に弱り切っていた私は、言葉を返す事すらできなくて。

　一人ぼっちで、謝りながら、生きたんだった。

　生きていてごめんなさい。
　生まれてきてごめんなさい。
　家庭を守れなくてごめんなさい。
　子供を手放してごめんなさい。

　親が老いて、実家に呼ばれて、叱られて。

「なんでもっと気の利いたことが言えんのだ！」
「タダ飯ぐらいのくせに言いわけしようっていうの？！」
「ごめんなさい」

　介護に追われる私は、働くことができないから。

「お前の介助はへたくそすぎるわ！風呂ぐらい満足に入れることができんのか！」
「人の年金で食べるご飯はおいしいでしょう？…もっと働け！掃除しろ！」
「ごめんなさい」

　謝り続けて、十年。

「もう少しお母様の様子を見に来て差し上げてください」
「すみません、仕事があって」

　ようやく、働けるようになって。

「飯田さんミスが多いですね、気を付けてください」
「すみません・・・」

　長年のブランクが、ミスを呼んで。

「これ飯田さんだよね？！」
「す、すみません！！！」

　ミスをする人というイメージが、職場に浸透して。

「この度は、我が病院で人工心肺装置の操作ミスがあり・・・」
「大変、申し訳ございませんでした」

　ミスをした覚えなどないのに、事実だけが存在して。

「困るなあ！1か月も経つのにまだレジ打ちできないの？！」
「すみません、すみません！！」

　慣れない仕事をするようになって、ようやく安定したころ、元旦那と息子がやってきて。

「久しぶりー！家なくなっちゃってさあ！祐也と一緒にここ住まわせて！」
「お母さん！会いたかった！！」

「ごめんなさい、ここは女性専用アパートだから無理で・・・」

「も～さ、急に家追い出されて何も食べてないんだよねー！」
「パパー、食べ物あるよ！！食べよ！！」

「それは一週間分の食料なの、ごめん、食べないで！」

「買って来ればいいじゃん！お金持ってるんでしょ！てかスーパーで貰って来れば？」
「母さん、僕パソコンやりたいんだけど、このロック外してよ！」

「すみません、申し訳ないけど、今すぐ出てってください！」

　追い返しても、追い返しても、私の家に押しかける、元旦那と、息子。

「あの二人、飯田さんの家族？！困りますね、試食をすべて食べつくすし、入り口で寝てるし！」
「すみません、すみません！！」

　パート先のスーパーに来て、問題を起こす、元旦那と、息子。

「あの、ここ、女性専用アパートって知ってますよね？」
「すみません、ご迷惑をおかけして・・・！」

「事情は分かりますけど、困ります！！！」
「ごめんなさい、すぐに出ていくよう言いますから！」

　管理人さんに怒られて、ひたすら頭を下げて。

「ダイジョーブだよ！あたしパパ子よぉ～♡なーに、ここの大家は、マイノリティ差別すんの？」
「母さん！僕…ネカフェで暮らすことにするから！お小遣いだけちょーだい！」

「なにいってるの？！今すぐ、出てって！！！出てってくれないと……っ！！！

　・・・。

　・・・・・・。

　・・・、確か、私は、元旦那と、息子に。

「飯田恵子さん、あなたは人生を終えて、天国にやってきました……」

　ああ、私は…死んでしまったのか。

「大変な人生でしたね、お疲れさまでした……」

　私に声をかけてきたのは…男性とも、女性とも言えない、中性的な…白い、人。

　周りを見ると…雲のようなものが、たくさんある。

　足元が透けて、私のアパートで騒いでいる人たちが見えた。

「あの人たちの行く末を見守ることもできますが、どうしますか……？」

　見る必要は…ないかな。

「そうですか、では扉は閉じてしまいましょう……」

　ふわふわとした雲が集まって、足元が塞がった。

「それでは、今から生まれ変わりの準備に入りましょうね…あなたはどんな人に…成りたい、ですか……？」
「すみません…私、もう、人に生まれたくないので、お断りさせてください」

　謝り癖のついてしまっている私。
　…ついつい、謝ってしまった。

「じゃあ……、ここで僕と一緒にいてください、ませんか……？」
「ごめんなさい、ちょっと意味が…」

　やっぱり、謝ってしまうみたい…。
　死んじゃっても、生きていた時の癖って、抜けないものなんだね…。

「あなたの謝る癖がなくなるまで、僕が甘やかしてあげるから……ね？」
「ご、ごめんなさい！！私そういうの、慣れてないので！！！」

　どうしても、謝ってしまう私…っていうか、なんか、えっと…。

　気のせいかな、物語の流れが、ぐるっとおかしな方向に、変わったような…？

「いくらでも謝ってくれていいよ、それだけ僕は…ずっと君といられることになるから♡」
「え？！ちょっと待って、何この展開、すみません、無理がありますよね？！」

「いやー♡傷ついた魂との恋愛、してみたかったんだよね！大切にするよ♡僕のことは『みきゃえるたん♡』って呼んでね♡
「いや、無理です、何これ、あたしは58歳で…って！！若返ってる！！ウソ？！ご、ごごごめんなさい、無理、ヤダ、ヤダってば！！」

　こんな状況になっても謝り続ける、私、私イイイイイ！！！

「だいじょーぶだいじょーぶ♡痛くないよ楽しいよ気持ちいいよ♡あ、君の事は『がぶたん♡』って呼ぶね♡」

「ちょ？！何勝手にっ？！無理、ムリムリ、ちょ、どこ触って？！ぎゃああああ、ご、ごめんなさい、許してええええええ！！！」

　……謝り癖の染み込んだ私は。

　死してなお、天空の彼方で謝り続けているという、お話です……。

どうしてこうなった…。