……あの日、私は豚汁を作っていた。

　材料を投入し、ぐつぐつと煮立てていた時、ふと…スプレー缶が目に入った。

　キッチンのゴミ捨てコーナーに、コロンと転がる、ヘアスプレー。

　一週間ほど前に、洗面台の大掃除をした時に見つけた、古いヘアスプレーである。

　ロングだった時に、毎朝ブラッシングの度にシューシューやっていた代物だが、ショートカットにしてからは一度も使う事がなく、ほこりをかぶっていたので廃棄を決めた。

　そういえば、明日は危険ゴミの日だったな、そう気付いた私は、スプレー缶を捨てるためにガス抜きをしようと思い立った。

　スプレー缶を廃棄する時は、スプレー缶の一部に穴を開けて出すようにと決められていたのだ。

　まだ、中身が入っているので、穴空け器を使うのは危険だ。…中身を、空にする必要がある。

　シンクに向けて、スプレーのボタンを、押す。

　水を流しながら、まだ中身の残るスプレーを、シューシューと、放出させ続けた。

　幾分、スプレーの勢いが弱くなってきたな、そんなことを、思った、瞬間！

　ボッ！！！！！！

「ッひゃはぁっい！！！あ、あつ、あっちいぃイイイイイ！！！！！！！！！！」

　右手に、凄まじい衝撃？熱？痛み？が走った。

　ハチに刺された時のショックに近い、痛みと熱が瞬時に右腕全体に広がった。

　水を流しっぱなしだったので、あわててそこに、右腕を突っ込んで、はっと気がついた。

　スプレー缶のガスに、コンロの火が引火したのだ。

　恐らく、シンクの中には、可燃性のガスが、充満していたのだ。

　それがコンロの方に漏れ出し、引火して、私の右腕を燃やした？

　夏の時期だったので、燃え広がるような袖のある服を着ていなかった。

　……もし、真冬で、フリースを着ていたら、どうなっていただろうか。

　水を出しながらだったからか、シンク内にたまっていたガスに引火したものの、爆発することはなかった。

　……水を出していなかったら、どうなっていただろうか。

　みるみる赤くなる右腕。

　どんどん痛みを増してゆく右腕。

　時刻は午後五時、近所の皮膚科に駆け込んだ。

「すみません、今ガスの火が引火して…やけどしてしまったみたいなんですけど。」

「わかりました、すぐに診ますのでこちらへどうぞ。」

　真っ赤になっている腕を見て、緊急扱いにしてくださった。

「すぐに水で冷やせたからよかったんですね、薬だしておきます。今日が一番痛いと思うんですけど、痛みがひどくなってきたり化膿したらまた来てください。」

　いちばん赤くなったのは、手首のあたりからひじにかけての部分だった。

　手のひらや指は、ほとんどやけどする事もなかったが、腕は二三日ひりひりと傷んだ。

　幸い、痛みがひどくなることもなく、化膿することもなかったのだが、右腕の産毛がすべて燃え尽きてしまった。

　……この場合、怪我の功名という奴、なのかもしれない。

　私はやけにつるつるとした右腕を持つようになったのだ。

　それ以来、毛根が燃え尽きてしまったからなのか、私の右腕には貧弱な産毛しか生えなくなった。

　たまたま毛根が衰える年代に入ったからなのかもしれない。

　真相は定かではないが、今ではすっかり右腕も左腕もツルツルである。

　あれ以来、私は必ずガス抜きは玄関先でやるようになった。

　火のある所では、スプレー噴射、ダメ、絶対。

　次に引火したら、腕の毛どころか全身の毛根が死滅するに違いないってね。

　火がない場所でシューシューやっても、穴を空けるのが、わりとこわくてね。

　毎回穴空け器を使うときは、爆発しないよう祈りながら力をこめていたのだな。

　もしかして、火花が散って、引火するかもしれないってさ。

　最近、ゴミ出しのルールが変わり、穴を空ける必要がなくなった。

　危険な事をしなくてすむようになった、時代がやってきたのだなあ。

　昔は子どもだけで、焼却炉の作業を任せられていたりしたけどな。……ありがたいことだ。

　しみじみ、安全対策の進む世の中に、感謝をし……、うん？なんか、焦げ臭くない？

「あああ！しまった、お茶！」

　玄関先で、スプレー缶のチェックに夢中になってたら、麦茶を火にかけていたのをすっかり忘れて！

　あわててキッチンに向かい火を消すも、やかんの色は、茶色く変わり…、ああ、まだ買ったばっかなのに！

　……そろそろ、IHに変える事を、視野にいれる時期かもしれない。

　安全第一ってね。

　私は、キッチンのリフォームを家族に相談しようと、決めたのであった。

グリル部分、使わないのについついあるやつにしちゃうんだよな…