……最初に、あの子に、告白しようと思ったのは…いつの事だったかな。

　あの子の事が、好きだ。
　あの子の事が、好きでたまらない。
　あの子の事が好きだという気持ちを、伝えたい。

　明日こそは、告白しよう。
　明日こそ、告白するんだ。
　明日、告白する。

　告白したい、けれど、告白…できない。

　気持ちを伝えて、断られてしまったら。
　気持ちを伝えて、関係性が変わってしまったら。
　気持ちを伝えて、嫌われるような事があったら。

　自分に自信の持てない、僕。
　自分の気持ちを伝える勇気が出ない、僕。

　僕は、告白したい気持ちに、理由を付けて……抑え込んだ。

　告白するには、タイミングが悪い。
　告白するような、場所じゃない。
　告白するには、まだ早い。
　告白するような、関係ではない。

　僕は、告白したい気持ちに理由を付けて……口を閉ざした。

　でも、僕の心の中が、……騒ぎ出した。

　告白したい気持ちがちょっと待てと、しゃしゃり出てきた。
　頭の中に、おかしな決意が……生まれるようになった。

　明日、雪がやんだら…あの子に告白しに行こう。
　明日、桜祭りの会場で…あの子に告白しよう。
　明日、雨が降らなかったら…あの子に告白しに行こう。
　明日、雷が鳴ったら…あの子に告白しに行こう。
　明日、何もなかったら…あの子に告白しに行こう。
　明日、無事に過ごせたら…あの子に告白しに行こう。

　告白したい気持ちは、懸命に……僕を動かそうと、試みたのだ。

　自然現象に託けて、告白するための勢いを…得ようと足掻いたに、違いない。

　しかし、願いもむなしく……僕はあの子に告白できないまま、時間だけが過ぎていった。

　告白したいと思う気持ちを、何かにかこつけて有耶無耶にしていたから……罰が当たったのかも、知れない。

　明日、雪がやんだら…あの子に告白しに行こう。
　……そう決めた日に、大雪警報が出た。

　明日、桜祭りの会場で会ったら…あの子に告白しよう。
　……そう決めた日に限って、緊急の仕事が入って祭りに行けなかった。

　明日、雨が降らなかったら…あの子に告白しに行こう。
　……そう決めた途端に、ゲリラ豪雨がやってきて川が決壊した。

　明日、雷が鳴らなかったら…あの子に告白しに行こう。
　…そう決めた日の夕方、台風は急カーブを描いて舞い戻ってきた。

　明日、何もなかったら…あの子に告白しに行こう。
　そう決めた日の夜に、二軒隣の家で大事件が起きててんやわんやになった。

　……もう、何があっても、告白できる気がしない。

　でも、どうしても……諦めきれない。
　どうにかして……この思いを伝えたい。

　そこで、僕は……考えた。

　絶対に、告白することができるような、ありえないことを引き合いに出そう。

　絶対に、告白することができるように、なんてことない日常に勢いをもらおう。

　明日、世界が滅亡しなかったら、あの子に告白しに行こう。

　……世界は、滅亡しなかったけれども。

　宇宙人が、襲来してきた。

　捕獲されて、まな板の上にのせられた時、あの子が横に、並んだ。

「好きです、付き合ってください！」
「私もあなたが好き！ずっと告白されるのを待ってたの！」

　……ああ、なんでもっと早く告白しておかなかったんだろうなあ。

　僕は彼女と一緒に。

　空の彼方から、切り刻まれた肉片を、見下ろした。