Ｂちゃんが最初に大病して入院してから、通院入院検査手術と医者通いが四十年。

　Ｇちゃんも白内障手術に始まって、心臓バイパス・大腸の不調やら帯状疱疹やら、その他もろもろ病んで三十年。双方、相手が病気になったときは、

「アンタったらこんな病気して。いい迷惑だよ」

　ＢちゃんはＧちゃんを責め、

「おめえはちゃんと摂生しねえからそんな病気になンだ、バカ」

　ＧちゃんはＢちゃんをあざ笑う。

　といった具合で、ののしり合い＆看病＆小言プラス…の夫婦なんである。

　ＧちゃんはＢちゃんが病気になると、

「自己管理がなってないからだ」

　と決めつけて、医師の指示に従わせようとしない。

　Ｂちゃんは医師の指示に従うべきところ、Ｇちゃんの、

「あの医者は信用できねえ。言うとおりにしたって治りゃしねえよ」

　という、間違った独断に踊らされて、病院のハシゴなんかしてるものだから、治るものも治らなかったりする。

　Ｂちゃんのほうはまた、Ｇちゃんが病気になると、心配のあまり自分が具合悪くなってしまう。
　
　三十年前のことになるが、Ｇちゃんの最初の白内障入院のときは、

「お父さんが死んじゃったらどうしよう！」

　Ｂちゃんは泣いたり吠えたり大騒ぎした。

「白内障の手術で死にはしないよ」

とわたしが言うと、

「アンタには優しさってもんがないよ！」

　今度は怒り出す。そんなこんなの夫婦歴六十年なのだった。

　Ｇちゃんを市立病院の眼科へ送り込んだその日、私が会社から帰ってみると、Ｂちゃんはトイレでぶっ倒れていた。すわ一大事、救急車を呼び、Ｇちゃんと同じ病院に担ぎ込んだ。

　Ｂちゃんが搬送されてきたと知ったＧちゃんは、夜間救急の治療室へ憤然と現れて、

「何しに来やがったこのバカ！」

「アンタのことが心配で寝られなかったからでしょ！」

「手術受けるのは俺だ、おめーが倒れてどうすんだ！」

「人が具合悪くて病院に来たのにその言いぐさはなんなのよ！」

　とまあ、真夜中の病院で、怒鳴り合いの大げんかとなった。

　わめき合う夫婦の横で、

「母は今夜、入院するようでしょうか」

　私が医師に尋ね、

「お元気そうだから大丈夫でしょう」

　医師は苦笑いをしたものである。

　このときから三十年がたったが、まあ、変わらない夫婦ではある……。

　たいがいがこんな感じで、GBの看病看護介護手配あれこれは、長年私が引き受けてきて、合算すれば七十年ぶん。自分の年齢より長い年月である。

「おめーなんか育てて俺は大損した」

　みたいなことをＧちゃんは言うのだが、看病介護に要した年月だけで言えば、元は取れたんじゃないかな。

　でもＧちゃんのほうは「まだ取り返し足りない」と思っているらしい。そのへん、しっかりしているＧちゃんである。

　さて話は戻って、２００８年秋から冬へとＧちゃんの角膜移植に向けて、入院前の検査通院が始まった。

　Ｇちゃんが他県の病院へかかるとなると、ちょっと困った事態になる。

　遠方の病院へ私とＧちゃんが行っているあいだ、認知症のＢちゃんは家でひとりぼっちだ。

　私とＧちゃんが朝八時に新幹線に乗って、帰ってくるのは夕方五時。一日中ひとりになったＢちゃんは不安がった。

「目なんか見えなくなったっていいじゃないの、遠くの病院なんかに行くことないよ。アタシをこんなに心配させて、なんて人でなしなんだろうね、アンタは！」

　Ｂちゃんの不安はそのまま、Ｇちゃんへの怒りである。

「うるせえ、俺が見えなくなったら、オメエなんかおしめえ（お終い）だッ、このバカッ！」

　大人げなくＧちゃんが怒鳴り返して、あれよあれよと大げんかになる。

「ねえ、玄関先で怒鳴り合ってると近所迷惑だから。家の中に入ってからやったら？」

　私がそう言うと二人は大急ぎで家に入る。そのあと二時間くらい、らちもないけんかが続く。

　通院ごとに喧嘩したりそれをわたしが仲裁したりしているうちに、Ｇちゃんの入院は年明けと連絡がはいった。

「Ｇちゃんが入院しているあいだ、Ｂちゃんをショートステイに出したら？」

　私はＧちゃんに何度も勧めた。

「ダメだ」

　Ｇちゃんは首を縦に振らない。

「バーサンは社会に出たことねえんだ。人とうまくやっていけるわけがねえ」

「Ｂちゃんを家に閉じ込めておいたのはＧちゃんじゃん」

　Ｇちゃんは嫉妬深いのである。Ｂちゃんは多少ワガママだが、社会性ゼロではない。

『ニコニコして、ハイハイって言ってれば、それだけで人生三割はトクするもんなのよ』

　Ｂちゃんが私を育てていたときの名言のひとつだ。ＢちゃんはＧちゃんよりは世渡り上手である。

「施設へは私が通うから。Ｂちゃんを、家でひとりにしておいたら危ないと思うよ」

　私は諦めず、Ｇちゃんの説得を続けた。

　このころＢちゃんは火の始末が、かなりあやしいことになっていた。Ｂちゃんの台所には百を超える鍋がある。焦げていない鍋はない。

「ダメだ。施設は金がかかる。もったいない」

　Ｇちゃんはへらへら笑いながらも、意見を曲げない。

「ケチで言ってるの？　Ｂちゃんのこと　本気で考えてる？」

「俺はケチじゃねえよ。金なら持ってる」

……あっても使わぬ隠居の金持ち……って言葉、知ってるか、Ｇちゃん。

「金があるならショートステイさせなよ。Ｂちゃんにもしものことがあったら、取り返しつかないじゃん」

　こちらも必死で食い下がったが、Ｇちゃんは考えを変えなかった。そのうち、

「アタシは老人ホームなんか行きませんからね」

　Ｂちゃんも参戦してきた。

「ショートステイだよ？　ちょっといいホテルで大きなお風呂入ってお泊まりみたいなもんだって」

「じゃ、アンタ行けばいいじゃないの。アタシはいや。ああいうところはね、年寄りばっかりで面白くない」

　あのな。

　万が一を考えて、介護の手配だけはしておいた。

　日中は私が行くので問題はないだろうけれど、夕刻から夜にかけてが手薄になる。

　マネージャーさんと打ち合わせして、とりあえずは一か月程度、夕方、Ｂちゃんが炊事をする時刻から、入浴が終わるまで毎日ヘルパーさんに入ってもらう。いわゆる『見守り』介護である。

　入浴中に急に具合が悪くなったりした場合、誰かが気づかないとアウトだ。ヘルパーさんにはキッチンと風呂とストーブの火の元を確認してもらい、作業後、連絡をもらうという方法だった（結果としてこれは計画倒れに終わった）。Ｇちゃんが病院から帰ってくるまで、Ｂちゃんに安全に過ごしてもらわなくちゃいけない。

　年が改まり、二〇〇九年一月。

　Ｇちゃんが入院する日が迫ってきた。

　入院期間およそ三週間から一か月。

　この先どうなるのか？　

　案じているのは私だけで、ＢちゃんはＧちゃんを入院させまいとけんかをふっかけるのに忙しく、Ｇちゃんは自分の目のこと以外には、なんの関心も持っていないのだった。

　
Ｇの入院の効果　に続く