「本を出すことが、夢なんです」

そう言われたとき、自分はどんな顔をしてるんだろう？ 一度、手鏡でも出して確認したいところだが、さすがにやったことはない。でも、たぶん口は一文字になり、確実に目は死んでいるはずだ。

上記のツイートでほぼ言い尽くしているつもりだが、少し補足する。「本を出すことが夢」ーー、それ自体が悪いとは思わない。けれど、それ「だけ」だとやはり厳しい。

編集者を前にして、そう口にするということは、きっと書店でも売れるような、普通の本を出すことを夢見てるのだろう。だとしたら、人さまにお金をいただくということだ。

仮に1500円（まだ慣れないが、消費税10％で1650円か）の定価だとして、それと引き換えに、その本は読者に何をもたらすのか？ そこは編集者が考えればいい、という話ではないと僕は思う。

その本（記事でもいいが）を読んだ人の世界の見え方が1ミリでも変わる、そんな前提をまず共有するところから、僕は仕事を始めたい。

＊　　　　　＊　　　　　＊

話は飛ぶ……けど、多分通じるところがある話だ。

先日、仕事で繋がりがある人と、表参道には似つかわしくない（でも一部の人に愛されている）大衆居酒屋で、一杯やっていた。

二人で飲むのは初めてで、だから、いろいろな発見があった。一番驚いたのは、その人が小説を書いているということだった。何かしらの賞に応募するその作品の結末の方向性を、彼女は決めかねていた。ざっくり言うと、その小説の最後に希望らしきものを残すか、残さないか。

小説の結末は作者が決めるべきだろうが、個人的な話を少しだけした。学生時代（それこそ、ここに書いた叔父に脅かされていたころ）の僕は、とにかく救いがないような物語が好きだった。

今となってはほとんど何を読んだか思い出せないけれど、それでも馳星周さんの「不夜城」シリーズを愛読していたことは覚えている。

ただ、歳を重ねるにつれ、少しずつ読むものの傾向が変わった。一番転機となったのは（少しネタバレになってしまうけど）、北村薫さんの『朝霧』に収められている、ある人物が口にしたこの言葉だ。

本当にいいものはね、やはり太陽の方を向いているんだと思うよ

上の定義に当てはまるものだけが「本当にいいもの」だとは思わないけれど、もう少し、違う読み心地がする作品もいいかなと考えるようになった。

そんな話をしたあと、不意に、芥川の「蜘蛛の糸」が頭に浮かんだ。

ちょっとこじつけになってしまうけど、今の僕だったら（小説であれ、小説以外であれ）、「この世に『蜘蛛の糸』を垂らす文章のほうがより好きかな」と伝えた。

それは何人がすがれるわからない、もしかしたらカンダタ一人でも登ることがやっとかもしれない、一筋の蜘蛛の糸。でも、その糸の存在を知っただけでも、人は少しだけ生きる希望がわく。

あくまで、今の僕は、そういう話のほうが好きだ（また時期が来れば変わるかもしれない）。彼女の書いた小説がどう結ばれるかはわからないけれど、「落ち着いたら読ませてね」と言って別れた。

＊　　　　　＊　　　　　＊

今じつは夏休み中で、それでも毎日のように担当記事はアップされている。一本一本ていねいに仕事をできていると言いはるほど、面の皮はあつくない。それでも、この世のどこかに「蜘蛛の糸」を垂らすような仕事を、これから、少しでも多くできたらと思う。

そんな視点で、最後に、最近の担当記事をいくつか紹介させてください。

一番下にリンクした、竹内謙礼さんとの仕事から、自分でも「蜘蛛の糸」を垂らせるようにと強く思うようになったのかもしれない。まあ、実際には、書き手の方が出す糸を、大事にほぐしていくのが、仕事ですがね。