「ストレスで眠れなくなってしまったから、
来月末に仕事を辞める！心配はしなくて大丈夫です。」

2月末に父からLINEがきた。

いや、心配するだろ...。
慌てて電話する。

「あ、ちょっとストレスがね、溜まってしまったようで。
お医者さんに退職を勧められたんだよ。心配しないでね。
大丈夫だから、大丈夫だから。」

過剰な「大丈夫」。
余計に不安になる。

私の父は何に対しても一生懸命まじめに取り組む。
20年間勤めている会社に「皆勤賞」で表彰されたり、
50過ぎても仕事に必要な資格を取るために休日本を読み漁っていた。

でも、父がうまくいっているのをみたことはない。

「皆勤賞」で表彰されたばかりのときに、
ストレスで会社にいけなくなってしまった。

一生懸命勉強していた資格は、
当時大学生だった弟がほぼ勉強せずにすんなり取得した。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ふと昔のことを思い出す。小学校低学年のときだ。

給食室にアスベストが使われていたことが発覚し、
家からお弁当を持ってこなければいけなくなった。

普段は母がお弁当を作ってくれているのだが、
ある日、体調を崩してしまい代わりに父がお弁当を作った。

父はナポリタンしか作れない。
お弁当の中身もナポリタンだった。

学校でお弁当の蓋をあけたときのことは今でも覚えている。

一緒にお弁当を食べている友人は、
何種類ものおかずが詰まったお弁当箱を持っている。
私のお弁当はナポリタンだけがびっしり入っている。

恥ずかしくて顔が真っ赤になった。
一緒にご飯食べている友達に見せたくなかった。

「間違えて妹のお弁当持ってきちゃった！変えてくる！」
教室をでて、ご飯の時間をトイレで過ごし、
放課後、家に帰ってすぐにキッチン横の生ゴミ入れにナポリタンを捨てた。

23時過ぎ、仕事を終えて帰宅した父に怒鳴る。
「お弁当にナポリタンだけって！恥ずかしいよ！捨てたからね！！」

その時の父の顔を私は一生忘れない。

怒ってもおらず、
悲しんでもおらず、
もちろん喜んでもいない。

あえていうなら「どうしたらいいのかわからない顔」

私はその瞬間悟った。

父は私を困らせるためにナポリタンを作ったのではない。

普段から「お父さんのナポリタンは日本一おいしい！」
といっていた私を喜ばせようとしたのだ。

家族皆父のナポリタンが大好きだった。

朝6時半には仕事に向かう父が兄弟３人分のお弁当を作る。
お弁当を作り慣れていない父は4時半に起きて料理をしてくれた。

頭が真っ白。

「ごめんなさい、せっかく作ってくれたのに...」
急いで謝ったがもう遅い。

父は言う。
「大丈夫、大丈夫だよ。
パパこそナポリタンしか作れなくてごめんね」

小学校低学年。
初めて「死にたい」と思った。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

先日、母はこっそり教えてくれた。
1年ほど前から父は仕事がうまくいっていなかったらしい。

20年働き続けた会社、
後輩にどんどん追い抜かれてしまい、精神的に参ってしまったそうだ。

東京まで片道2時間弱、朝6時代の電車に乗って出勤し、
家に帰ってくるのは23時前後。

気がつけば眠れなくなり、
会社に行けなくなるほど体調を崩してしまった。

私は父の背中を見て、
一生懸命仕事をするのをやめた。

一生懸命仕事をしなければ、体は崩さない。
一生懸命勉強しなければ、子に負けても恥ずかしくない。
一生懸命作らなければ、お弁当を捨てても罪悪感がない。

力を抜いて生きる。
私は、父のようにはならない。

24歳。
これが「切ない」だと気がついた。