ある犬のときは、わたしが見たのは砂利だった。青味のある、ひんやりしていそうな砂利が見えた。枯れたすすきや川も見えた。
　随分あちこちをうろうろしたけれど、彼には道がわからなくて、家の方角だけがわかるようだった。と思ったのは、彼がいろんな場所の匂いを嗅いで、顔を上げているのが時々景色の見える合間に感じられたからです。

　彼は来た道を戻るということは考えずに、直線的に、山を越えて、行き止まりも通り抜けて、帰ろうとしていました。
　それでわたしは「帰ろうとしているようだから、近いうちに見つかります。」と言ったのね。
「民家に入ってしまったりしていないだろうか。」
と訊ねられたら「民家の様子ではないよ。砂利の多いところにいるのか、いたのか、これから行くのか。道なき道を歩いているみたいな。」と答えた。

　みんな探していたけれど見つからずに、翌日自分で帰って来た。だから、未来じゃ無いかも知れない。わたしが見たのは。

　ある犬は随分敷地の広いところの隅に隠れているようで、わたしは上空から、コンクリートの大きい建物を見ました。
　だけどその後に植物の緑色を見た。
　緑色の質感が、人工的なものの色ではなくて、植物の感じのする色だった。

　何にせよ隅で息を潜めようと、広い土地に入って頭をかがめながら、建物の影に入ろうとする姿が見えたから、やっぱりわたしは
「見つかる。二、三日うちに見つかる。」
と言った。

　問題がまた、ここでもあります。
　判断できないじゃないかということです。
　こんなフワフワしたことを、これが何の役に立つかね。それはわたしが最も思うところです。