──この酒、味がしない。

　それに気付いたのは、皿に零した酒を啜った時だった。

　半年に渡る週7バイトと夕飯モヤシ生活を経てようやく購入した幻の酒、<龍の声>。芳醇な香りと裏腹に飲み口は軽やかで、後から健やかな甘みと爽やかな酸味、そして暴力的な旨味が押し寄せる、龍をも唸らす銘酒……の、はずなのだが。

「……？」

　俺は手元の皿──酒浸しになったエイヒレの皿から、銘酒をもうひと啜り。

　……やはり味がない。水のほうがマシだ。

「いや、え、エイヒレのせいかも……」

　呟き、俺は卓袱台の酒器を手に取った。

　梅柄の、白い盃。馴染みの骨董品屋のクジ引きで当てたものだ。

　先ほど倒してしまったが、底にはまだ酒が残っている。俺は祈るような気持ちで、杯を傾けて。

「～～！　うめェ！」

　津波の如く押し寄せる極上の味！　よくわからんが、こいつなら美味しく呑めるっぽいぞ！

　喜びと共に、俺は再び盃を口元に近づけ──その時。

『はい、そこまでー！』

「！？」

　盃が、喋って、飛んだ。

『ここからは別料金やで！』

　そいつは声をあげながら俺の周囲を舞い、目の高さで静止する。

「さ、ささ盃が飛……喋っ……！？」

　狼狽える俺などお構いなしに、そいつは少女のような声で言葉を続けた。

『なぁなぁなぁアンタさん？　ウチでもっとお酒飲みたいよなぁ？』

「あ、はい、まぁ……」

『んふふーせやろせやろ？　でもなー、タダってワケにゃいかんのよ』

「……というと？」

　身構える俺。盃は愉快そうに声をあげる。

『そんな怖い顔せんでや。ちと、仕事を手伝ってもらうだけや』

「仕事……？」

『そ。実はウチな、あの店で探し物をしててん。でもウチだけじゃ、ちょーっとしんどくてな？』

「お、おう……？」

　なおも訝しむ俺に、盃は「ちなみに、」と言葉を続けた。

『探し物は箸置きや。刀の形の奴な』

　箸置き。

　その言葉を聞いて俺の脳裏を過ったのは、骨董品屋のチラシだった。

見切り品処分ガチャ
　A賞
　B賞
　・
　・
　・
　F賞　ランダム箸置き　全120種

(つづく/800文字)