アウェアネスリボンといえば、乳がんの早期発見等を訴えるピンクや、LGBTQ等への理解・賛同のレインボーなどが有名だが。

私はシルバーを身に着けている。バッグにはキーホルダーを。先日の和楽風天わらくふうてん主催の撮影会にはシリコンブレスレットを。

それぞれのカラーが担当する意味は、ひとつだけではない。シルバーにもいろんな意味がある。その中で私は、「脳に起因する病気」という意味を選び取った。

父を脳梗塞で逝かせたことは、私にとっては不覚でしかない。

脳梗塞の癖がある父を近くで見守りたい――それも実家に戻ってきた理由のひとつだったのに。

思い返せば、もっと早くに事態を好転させることは、可能だった。ただ私が、いつの間にか気づけなくなっていた。

外で暮らしていたときは、実家の様子に的確な判断を下すことができたのに。母の対応に「それじゃ手遅れになるよ。すぐ病院に連れていかないと！」と言っていたのに。

両親と一緒に暮らしているうちに、私も母と同じになっていた。距離が縮まることで、かえって鈍くなるものもあるのだと知った。

私がシルバーのアウェアネスリボンを身に着けるのは、だから、「戒め」である。

誰かの異変にすぐ気づけるように。
もう二度と、見逃すことのないように。